Pendant que l’armée israélienne bombarde les hôpitaux de Gaza, ces Israéliens conduisent les familles palestiniennes vers des soins

Par Netanel Gamss, journaliste à Haaretz, 27 août 2025

Proposé par Bernard Bessac

Sept bénévoles de l’ONG israélienne « The Road to Recovery » ont été assassinés le 7 octobre, laissant le groupe sous le choc. Mais avec l’arrivée de nouveaux membres et une confiance renouvelée dans les rencontres individuelles, la demande de transport est plus forte que jamais.

Dans la voiture d’Avi Zilberstein, il y a des photos de deux hommes : Tsachi Idan, kidnappé au kibboutz Nahal Oz et assassiné en captivité par le Hamas, et Omri Miran, son compagnon de kibboutz, qui a également été kidnappé et que l’on croit toujours en vie.

« Les Palestiniens que je conduis voient les photos. Cela fait partie de la réalité », explique Zilberstein, 61 ans, originaire de Kfar Hess. « Certains me posent des questions, et je leur explique. D’autres restent silencieux, ça les met mal à l’aise. »

Au cours des huit dernières années, Zilberstein a été bénévole auprès de The Road to Recovery, une ONG dont les bénévoles israéliens conduisent les patients palestiniens de Cisjordanie (et, avant la guerre, de Gaza) vers les hôpitaux en Israël et vice-versa.

Malgré l’opposition de ses trois filles, il a repris son bénévolat quelques semaines seulement après le 7 octobre . Pendant un temps, il ne leur a même pas dit, ne voulant pas les inquiéter. Aujourd’hui encore, elles lui demandent pourquoi il persiste.

« Pour moi, ce travail est un havre de paix », dit-il. « Il me permet de rencontrer des gens de l’autre côté. Il me montre qu’au final, ils sont comme moi : ils veulent se lever le matin, aller travailler, acheter des vêtements pour leurs enfants, vivre leur vie. Il y a ce sentiment d’être ensemble, de pouvoir s’entraider. Il y a quelque chose de paisible là-dedans. »

Saviez-vous que vous continueriez à faire du bénévolat après le 7 octobre ?

Je n’avais aucun doute. Je savais qu’il fallait préserver cette initiative. Je la considère comme une vocation. Je ne suis pas motivée par la vengeance, je crois en la recherche de la paix. Ce travail n’est pas un fardeau. Au contraire, il me remonte le moral. J’aime commencer ma journée ainsi.

Zilberstein et sa femme étaient autrefois membres du kibboutz Nahal Oz. Depuis le massacre, il est resté étroitement lié à cette communauté. Pourtant, il ne voit aucune contradiction entre les événements tragiques qui s’y sont déroulés et ceux des kibboutz voisins, et son travail bénévole. Une ou deux fois par semaine, il se lève vers 5 heures du matin pour aller chercher des patients et leurs proches aux points de contrôle le long de la barrière de séparation.

Est-ce que tu parles pendant ces balades ?

La plupart du temps, c’est calme ; je ne parle pas arabe. Juste après le massacre, certains Palestiniens exprimaient leur tristesse. Ces derniers temps, les conversations tournent davantage autour de la difficulté de gagner sa vie maintenant qu’ils ne sont pas autorisés à entrer en Israël, des difficultés de circulation et des retards aux points de contrôle .

Zilberstein essaie toujours de communiquer avec eux, en s’enquérant de leur état de santé et en leur souhaitant une bonne santé. « Je ne veux pas que ça ressemble à une course en taxi », dit-il.

Pour moi, ce travail est un havre de paix. Il me permet de rencontrer des gens de l’autre côté. Il me montre qu’au final, ils sont comme moi : ils veulent se lever le matin, aller travailler, acheter des vêtements pour leurs enfants, vivre leur vie.
Avi Zilberstein

Parfois, des relations plus profondes se nouent. « J’ai un jour conduit un garçon à Haïfa pour une séance de dialyse pendant un an. Il est décédé plus tard, et je suis allé dans son village près de Qalqilya lui présenter mes condoléances. Je suis resté en contact avec la famille depuis. Nous nous envoyons mutuellement nos vœux de fin d’année, juifs et musulmans. Nous sommes destinés à vivre ici ensemble. Il faut continuer à se parler. C’est de là que je viens. »

« Je voulais juste les voir sourire »

Dorit Sarid a entendu parler de The Road to Recovery un an après le décès de son mari, l’ancien ministre Yossi Sarid .

« Je pensais qu’il serait ravi que je le rejoigne », dit-elle. « Je ne peux pas le remplacer en politique ni comme commentatrice ; c’est donc ma façon de contribuer. Je fais ça depuis une dizaine d’années maintenant. Je n’ai jamais arrêté. »

Sarid, 83 ans, fait le trajet inverse de celui de Zilberstein : elle récupère les patients à la fin de leur journée à l’hôpital et les ramène aux points de contrôle.

Je leur ai demandé s’ils avaient déjà vu la Méditerranée, et elle m’a répondu que non. Nous étions à proximité, alors je les ai emmenés. Ils n’y sont pas allés, ils ont juste trempé leurs pieds dans l’eau. Je les ai regardés et je me suis dit : tout aurait pu être différent.

« Ils partent très tôt de chez eux pour rejoindre leur point de rendez-vous, puis passent une longue journée à l’hôpital », explique-t-elle. « Lorsqu’ils montent dans ma voiture, ils sont épuisés. On discute un peu, puis ils s’endorment généralement. »

Les bénévoles ont pour consigne de déposer les patients et leurs accompagnants directement aux points de contrôle. Mais une fois, elle a fait une exception.

Je conduisais une jeune mère de 21 ans, mère de trois enfants, atteinte de leucémie. Sa mère l’accompagnait. En quittant l’hôpital Ichilov, sa mère m’a raconté que son mari, qui avait travaillé en Israël, lui racontait des histoires sur Tel-Aviv : les magasins, les rues, la mer.

« Je leur ai demandé s’ils avaient déjà vu la Méditerranée, et elle m’a répondu que non. Nous étions à proximité, alors je les ai emmenés. Ils n’y sont pas allés, ils ont juste trempé leurs pieds dans l’eau. Ils portaient des djellabas. Je les ai regardés et je me suis dit : tout aurait pu être différent. Je voulais juste les voir sourire. »

Elle ajoute : « Parfois, ce parent est le père, quelqu’un qui travaillait en Israël et parle hébreu, quelqu’un qui suit l’actualité. On ne parle généralement pas de politique, mais parfois, on en parle. Avant, c’était eux qui se plaignaient le plus de leur situation. Mais depuis la guerre, j’ai aussi des plaintes. »

Un pont fragile

Avant la guerre, environ 30 % des trajets de l’ONG étaient destinés aux patients de Gaza, le reste venant de Cisjordanie. Le 7 octobre, sept de ses bénévoles ont été assassinés : Adi Dagan, Eli Orgad, Vivian Silver , Haim Perry, Hayim Katsman, Tami Suchman et Oded Lifshitz.

« Après le 7 octobre, quelques bénévoles nous ont dit qu’ils ne pouvaient plus continuer », explique Yael Noy, PDG de The Road to Recovery. « D’autres ont préféré se concentrer sur le bénévolat local. »

Mais la demande en provenance de Cisjordanie a explosé. « Certains jours, nous effectuons 80 trajets », explique Noy. « Nous avons également accueilli de nombreux nouveaux bénévoles. Nous avons maintenant 1 300 bénévoles inscrits, dont 800 conduisent régulièrement, environ une fois par semaine ou toutes les deux semaines. »

L’un des visages les plus familiers du siège passager depuis 13 ans est celui de Baha Mohammed Said Zayud. Il est venu en Israël avec sa fille Kheirye, diagnostiquée d’insuffisance rénale à l’âge de 4 ans. Elle a subi une greffe de rein à l’hôpital Schneider de Petah Tikva à 6 ans et continue de suivre un traitement régulier à l’hôpital Rambam de Haïfa.

Zayud, 50 ans, vit à Silat al-Harithiya, près de Jénine. Il a trois fils et sa femme est actuellement enceinte. Avant la guerre, il travaillait dans le bâtiment à Isfiya, mais depuis le début de la guerre, il n’a pas pu entrer en Israël.

« Nous nous en sortons grâce à l’aide et aux prêts. Nous avons des oliveraies et nous nous en sortons tant bien que mal », dit-il. Le traitement réservé à sa fille n’a pas changé : elle est considérée comme un cas humanitaire et l’ONG l’aide à obtenir son permis d’entrée. Dans son village, il n’a jamais été critiqué pour sa coopération avec les Israéliens.

En mars dernier, Kheirye a été hospitalisée pendant deux mois pour insuffisance rénale. Zayud affirme qu’elle a été bien soignée. Outre les promenades à cheval, l’ONG organisait des journées de repos et de détente, parfois à la plage, pour les patients et leurs familles. Depuis la guerre, ces journées ont cessé. Mais il garde un souvenir ému de leurs visites à Sdot Yam, près de Césarée : « Cela nous a permis de faire une pause dans notre lutte quotidienne contre la maladie. J’espère que ces jours reviendront. »

Noy affirme que le climat actuel en Israël affecte les membres de l’ONG. « Certains bénévoles nous ont confié que leur entourage immédiat n’est pas toujours ravi de leur activité au sein de l’ONG ; parfois, la famille s’y oppose même. Ce phénomène existait déjà avant le 7 octobre, mais il s’est amplifié. J’entends de plus en plus de personnes exprimer leur souhait de faire du bénévolat, mais leur femme ou leurs enfants refusent. Moi aussi, je suis plus prudent ces dernières années, même si je me vantais toujours de mon travail. Je travaille pour l’ONG depuis neuf ans maintenant, où j’ai occupé divers postes. Je ne me sens pas menacé, mais nous recevons parfois des réactions hostiles. »

L’ONG fonctionne avec un budget de 2 millions de shekels par an, principalement destiné à rembourser les frais de carburant à ceux qui en font la demande. Lorsque la guerre a éclaté, les dons israéliens se sont taris, l’argent étant réaffecté aux besoins locaux urgents. Le soutien de l’Europe et des États-Unis lui a permis de survivre. Une collecte de fonds est prévue le 9 septembre, avec des spectacles de la Batsheva Dance Company, de Rona Kenan, d’Achinoam Nini et d’autres.

« Nous avons déjà commencé à transporter des patients le 8 octobre », explique Noy. « Et nous n’avons pas arrêté depuis. Le plus important, c’est que nous sommes capables de répondre à presque toutes les demandes. »

Alors que l’ armée israélienne bombarde un hôpital à Khan Younès , des voix comme celles de Zilberstein, Sarid et Zayud offrent une rare lueur d’optimisme.

Zayud se dit profondément reconnaissant envers les bénévoles et le personnel de l’hôpital qui ont soutenu sa famille. Il conduisait autrefois des bénévoles d’ONG venus rendre hommage aux familles israéliennes ayant perdu des êtres chers.

Sarid témoigne : « On me demande souvent si j’ai peur d’être seul avec des Palestiniens dans la voiture. C’est une question légitime, après tout ce qui s’est passé. Mais je ne peux pas imaginer qu’une personne malade, ou sa famille, me veuille du mal. Je vois ce qu’ils traversent, leurs difficultés, parfois leur joie. Mon principe directeur est simple : les enfants ne sont pas à blâmer. Leurs familles non plus. C’est pour cela que je suis revenu, même après le choc. »

Au milieu de l’horreur, certaines personnes parviennent encore à tisser des fils fragiles de confiance – espérant qu’ils résisteront au chaos et aux ondes de choc de la violence croissante, et qu’un jour ils mèneront à quelque chose de meilleur.

« J’espère que les choses reviendront à ce qu’elles étaient avant le 7 octobre », dit Zayud. « Peut-être même mieux. Au final, nos deux peuples souhaitent simplement vivre en paix. »