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Serait-il possible de dire l'indicible, de parler des bas-fonds de l'intimité,
du sexe et de ses violences, de l'archaisme sauvage qui s'est emparé des
combattants, que ce soit a 1'époque d'Homére comme a la notre ? Comment
briser le tabou du silence qui a pesé si longtemps sur la guerre coloniale et ses
violences ? Comment établir des faits, oser entreprendre leur analyse alors
que les silences, des silences si différents, si étrangers les uns aux autres
s'ajoutent et se combinent ? Silences des acteurs et des témoins ; silences des
victimes, silences des archives. Comment parler de ceux qui ont perpétré ces
crimes, nos concitoyens : des fréres, des fils, des « bons péres de famille » ?
Comment appréhender ces événements dans leur inépuisable complexité ?

Ouvrir un chantier parmi d'autres, comme une tentative : pour s'approcher
des faits, pour les replacer dans leurs contextes immédiats et plus larges, pour
les intégrer dans I'histoire.

Et, inlassablement les questionner.

Retourner en Algérie ?
« Moi, méme si on me payait le voyage en Algérie, je n'irais pas, on a
volé, on a violé, on a tué. » Georges, 2012

1 - Les contextes des énonciations des violences

En 1990, quand j'ai commencé mes recherches a propos des appelés de la
guerre d'Algérie, personne ne s'intéressait a leur histoire. Pourtant, de 1955 a
1962, des 1'age de 20 ans, ils étaient partis en Algérie ou le Front de libération
nationale (FLN) avait pris les armes. Le service militaire obligatoire avait été
le cadre 1égal choisi par les autorités politiques frangaises pour les engager
dans des opérations de « maintien de 1'ordre », des opérations de guerre pour
parler clair. Apres la soutenance de ma thése en 1995 et sa publication en
1998, j'ai poursuivi mon travail.

Conviés simplement durant les années 1990 a 1995 a «raconter leur
service militaire en Algérie », les vétérans, tout d'abord réticents ou crispés,
se sont détendus. A la fin de notre entrevue, ils m'ont fait part de leur
satisfaction d'étre enfin écoutés. Ils n'en avaient jamais parlé, affirmaient-ils,
et cette « premieére fois » a souvent été un moment trés fort. En se laissant
emporter au fil de leurs récits, ils ont révélé les événements qu'ils souhaitaient
partager, malgré la pesante chape de silence, malgré 1'émotion et la douleur
qu'ils éprouvaient. Car ils avaient été témoins et aussi acteurs de violences,
dans leurs cantonnements, ou sur le terrain, dans les campagnes. Les
violences habituelles touchaient les combattants prisonniers et les civils
estimés suspects. Arrétés et détenus par les militaires, ces hommes et ces
femmes risquaient la torture, le viol, I'exécution.

Ces violences extrémes avaient été en partie révélées et dénoncées au
cours de la guerre coloniale par des appelés de retour d'Algérie, des
intellectuels et des militants soucieux du respect des droits humains. Mais ces

informations n'atteignaient guére le grand public, soumis a une intense
propagande militariste et colonialiste.



Apres la guerre, des le début des années 1970, des officiers supérieurs ont
rédigé leurs mémoires et les grands éditeurs complaisants les ont publiés.
L'image d'une épopée militaire qui valorisait le courage et l'intelligence des
chefs a été reprise et largement diffusée par les médias '. Le mégalomane
général Bigeard, responsable de tortures et d'exécutions sommaires (les
« crevettes Bigeard » 2) en profite pour renforcer sa popularité. En 1975,
parvenu 4 la retraite, il se lance dans la politique. Nommé secrétaire d'Etat au
ministére de la défense, il démissionne de cette fonction en 1976. Elu député
en 1978, il s'impose et se maintient dans ce mandat jusqu'en 1988, date a
laquelle il est battu.

Mais sa vie d'homme célébre et célébré se poursuit. Invité comme
conférencier, regu comme spécialiste militaire, il est I'un des quelques grands
témoins sollicités par les documentaristes. Comme a I'époque de la guerre, il
continue d'affirmer que la torture était « un mal nécessaire », d'en rejeter la
responsabilité sur les terroristes du FLN et de menacer de poursuites celles et
ceux qui osent le contredire. Les médias apprécient ses pantalonnades et
continuent de lui donner la parole. Sa popularité est telle que, bien avant sa
mort en 2010, des places, des rues sont baptisées de son nom comme a Dreux,
Briey, Aix-en-Provence, Aix-les-Bains, Banyuls, et des villes vont jusqu'a lui
décerner des médailles de citoyen d'honneur 3.

Comment, dans un tel contexte de déni et de mensonges, de simples
vétérans auraient-ils pu s'exprimer et partager la mémoire des crimes et des
deélits ? Comment auraient-ils pu briser le tabou du silence qui pése sur les
viols ? Comment en témoigner dans la société actuelle qui s'est ouverte a plus
de justice en criminalisant les viols tout en continuant de privilégier la
virilité * ? Comment naviguer en temps de paix dans un passé de guerre, de
mort, de violence ? Une partie de mes interlocuteurs a fait le choix de I'auto-
censure.

En 1992, le trentiéme anniversaire des accords d'Evian ainsi que
l'ouverture d'une partie des archives militaires ont renouvelé l'intérét porté a
I'histoire et aux mémoires de ce que les autorités francaises dénommaient
encore « les événements d'Algérie ». Les vétérans ont été enfin sollicités et
écoutés par les médias. Une premicre porte s'est ouverte en 1992 avec le
documentaire La Guerre sans nom, de Bertrand Tavernier, puis une seconde
en 1997, grace a Daniel Mermet, qui leur a consacré toute une série
d'émissions sur France-Inter. Leur succes a été tel qu'elles ont été rediffusées
les années suivantes. Enfin, en octobre 1999, presque quarante ans apres le
cessez-le feu et les accords d'Evian, la dénomination « guerre d'Algérie » a
été officialisée.

Les facteurs favorables a un travail de mémoire se multipliaient et
interagissaient. Le 20 juin 2000 et au cours des semaines suivantes, Le
Monde, sous la direction d'Edwy Plenel, publiait en une I'enquéte de Florence
Beaugé sur la militante indépendantiste Louisette Ighilahriz. Détenue
illégalement durant des semaines dans un local de la 10° division a Alger en
1957, Louisette avait été torturée et violée. Courageusement, sans tenir
compte des lois d'amnistie qui entravaient l'établissement des faits, la
journaliste précisait le nom et le grade des officiers tortionnaires.

Dans les jours qui ont suivi cette publication, Florence Beaugé est allée
interviewer les généraux de la « bataille d'Alger », Massu, Bigeard, et
Aussaresses. Aucun ne s'est exprimé a propos du viol subi par Louisette.
Massu et Aussaresses ont cependant reconnu la torture et les exécutions
sommaires ; Bigeard, comme d'habitude, a tout ni¢. Les articles de la
journaliste ont provoqué un retour de mémoire intense et durable. Dans un
article postérieur, Florence Beaugé précisait :

' Cf. en particulier Jacques Massu, La vraie bataille d'Alger, Plon, 1971.

? Pendant la bataille d'Alger en 1957, la torture et les exécutions sommaires pratiquées a grande
échelle ont posé le probléme de la dissimulation des corps. Le général Bigeard aurait résolu le
probléme. Les torturés, lestés d'un parpaing, étaient jetés au large depuis des hélicopteres. Mais
les courants ont ramené des cadavres sur les plages.

* Comme la mairie socialiste de Saint-Dié-des-Vosges, a la fin des années 1990. La récipiendaire
suivante a ét¢é Madeleine Rébérioux.

4 Avant 1980, le viol était considéré pénalement comme un délit.



« Sous la houlette d’Edwy Plenel, le directeur de la rédaction de 1’époque, le
journal débute un exercice de vérité et de mémoire qui durera six ans. Ce
travail journalistique bénéficiera de la formidable caisse de résonance qu’est
Le Monde, obligeant les autres journaux et les politiques & suivre le
mouvement, parfois a contreceeur °. »

Quatre mois plus tard, le mouvement se poursuivait. Le 27 novembre
2000, Le Monde publiait une interview de Pierre Vidal-Naquet, unanimement
respecté pour sa rigueur intellectuelle et son engagement contre la guerre
d'Algérie. Ce dernier revient alors sur le « long sommeil » qui a précédé le
réveil des mémoires et annonce la soutenance de these de Raphaélle Branche,
« L'armée et la torture durant la guerre d'Algérie ». Elle se déroule en
Sorbonne le 5 décembre « devant un parterre d'universitaires et de
journalistes » et bénéficie d'un écho médiatique exceptionnel °.

Quelques jours plus tot, le 30 novembre 2000, Jacques Duquesne, ancien
reporter du quotidien La Croix, estime a juste titre que la situation a changg. Il
ose enfin publier dans L'Express une des photos qu'un appelé, en poste dans
le Constantinois, lui avait confiées en 1960. Cette photographie représente un
groupe de trois personnes. La mise en scéne des personnages évoque un
trophée. Deux militaires, dont un officier, les chasseurs, encadrent leur
gibier, une jeune femme dénudée. En changeant de mains, la photographie a
changé de fonction. Il ne s'agit plus pour cette archive de célébrer le pouvoir
absolu des militaires, mais de dénoncer les violeurs et d'apporter la preuve de
leurs crimes.

Quarante années ont été nécessaires pour que le journaliste accomplisse le
veeu du jeune militaire.

Durant la guerre, d'autres appelés avaient tenté de témoigner de ce qui se
passait en Algérie. Malgré les risques encourus et la censure militaire,
certains avaient envoyé lettres et photographies aux quotidiens régionaux.
Mais leurs témoignages n'avaient pas été publiés. Un vétéran, pigiste dans
I'un d'eux, m'a confirmé quece genre de lettres et de photographies
aboutissait a la poubelle.

En janvier 2004, des anciens combattants se mélent au mouvement. Ils se
regroupent et fondent une association absolument différente de celles qui
étaient et sont toujours en place. Les drapeaux, les commémorations, le
corporatisme ne les intéressent pas. L'article 2 de leurs statuts précise :
«L’association Anciens appelés en Algérie et leurs amis contre la guerre
(4ACG) a pour but, a partir du travail de mémoire sur la guerre d’Algérie, de
réfléchir, de témoigner et d’ceuvrer pour la paix ”». Il ne s'agit plus du
« devoir de mémoire », si longtemps imposé par les associations soucicuses
de donner une bonne image des vétérans, mais d'un « travail ». Un travail afin
de s'approcher au plus prés de ce qui a été &

En 2021, Florence Beaugé récidive. Depuis les années 2000, elle a
rencontré et écouté d'autres femmes violées. Son article, documenté et
rigoureux, publié dans Le Monde le 17 mars, m'incite a reprendre les
témoignages que m'ont accordés les vétérans de 1990 a 2015 et a poursuivre
mes recherches. Je décide de m'adresser spécifiquement a I'association 4ACG
avec laquelle je suis en contact depuis 2005, et lance un appel dans leur
bulletin. Le travail accompli par Florence Beaugé m'autorise a étre directe. I1
n'est plus question de solliciter des « souvenirs du service militaire » en
Algérie, comme cela avait été le cas pour moi dans les années 1990, mais des
témoignages a propos des violences faites aux civils et plus particulierement
aux femmes algériennes durant la guerre coloniale.

3 Le Monde, 26 janvier 2021. En ligne:
https://www.lemonde.fr/afrique/article/2021/01/26/massu-aussaresses-le-pen-quand-le-monde-
reveillait-les-memoires-sur-la-guerre-d-algerie 6067687 3212.html (consulté le 27 mai 2021).
Sur la soutenance de la these de Raphaelle Branche, ¢f. Le Monde 7 décembre 2000 (en ligne :
1e/2000/12/07, li

generallsatlon de-la- torture 3715735 _1819218.html; consulté le 15 juin 2021).

¢ Le Monde, 7 décembre 2000.
7 http://ww.4acg.org/Statuts-de-la-4acg (consulté le 27 mai 2021).
¥ Voir a ce propos le documentaire d'Emmanuel Audrain, Retour en Algérie, 2012.




Avant ce dernier appel a témoignages, la plupart de mes rencontres avec
les anciens combattants s'étaient passées en face a face, chez eux. Apres la
publication de ma thése, pour mes autres ouvrages, j'ai continué a me
déplacer, mais une partic de nos conversations se sont déroulées par
téléphone et aussi par courrier. De 2007 a 2015, je me suis rendue ensuite en
Algérie, sur leurs traces, dans les villes et les campagnes du Constantinois ou
j'ai rencontré des interlocuteurs et des interlocutrices, témoins ou victimes des
événements qu'ils m'avaient signalés.

Le tabou du silence pése sur toutes les violences, mais il est encore plus
fort quand il s'agit de violences sexuelles. Les vétérans qui les ont évoquées
sont trés peu nombreux. J'en ai compté huit sur les cinquante écoutés de 1990
42002, cinq sur la vingtaine rencontrés de 2007 a 2015, enfin cing sur les dix
qui ont répondu @ mon dernier appel en avril 2021.

Etant donné le trés petit nombre de témoignages et l'absence d'archives,
mon propos se limite simplement a rassembler les quelques faits signalés, a
les replacer dans le temps, l'espace et la société militaire ou ils se sont
déroulés, a les interroger.

2 - Des énonciations difficultueuses

Au début de mes recherches, quand les vieux généraux paradaient dans les
médias, quand des responsables associatifs faisaient pression sur leurs
adhérents, certains vétérans m'avaient prévenue : « On ne vous dit pas
tout ! ». Chacun cependant établit entre le dicible et l'indicible ses propres
frontiéres. Elles ne sont pas intangibles et reculent en fonction de l'avancée
des connaissances. Ce qui a déja été réveélé est plus facile a dire. Ainsi, depuis
I'ouverture qui s'est produite dans les années 2000, l'auto-censure qu'ils
pratiquaient s'est allégée a propos de la torture et des exécutions sommaires.
Mais le silence continue de peser sur les violences sexuelles. Les bourreaux
ne s'en vantent plus, les victimes tentent d'oublier et les témoins préférent se
taire.

Or, d'aprés ce que l'on sait a présent, la fréquence et la gravité de ces
crimes, en temps de guerre comme en temps de paix, sont largement sous-
estimées. En ce qui concerne la seconde Guerre mondiale, cette catégorie de
crimes n'a été révélée et débattue que plusieurs dizaines d'années apres sa fin,
sauf celles qui étaient imputées a I'Armée rouge, guerre froide oblige. Puis,
on a dévoilé les crimes sexuels de nos anciens ennemis les Allemands. Et ce
n'est que trés récemment qu'il a été question des crimes sexuels commis par
des soldat alliés, puis par des soldats frangais.

Dans l'échelle de gravité des crimes et des délits établie par mes
interlocuteurs, les violences sexuelles l'emportent sur les violences
corporelles ; le viol, jugé plus grave encore, est placé juste avant le meurtre.
Violences sexuelles et viols sont souvent liés dans leurs témoignages car ils
s'inscrivent dans un méme processus de domination et d'humiliation.

Dans les années 1990 comme en 2021, la plupart des vétérans qui se sont
risqués a dénoncer les violences sexuelles envers les femmes durant la guerre
d'Algérie ¢taient ceux qui avaient déja rédigé leurs mémoires, comme
Mathieu, éducateur ; ou repris leurs notes comme André, enseignant; ou
encore leurs lettres de 1'époque, comme Xavier, psychiatre. Le travail
d'écriture, qui leur est familier depuis toujours, leur a permis d'acquérir une
certaine distance et de passer le cap du témoignage.

Pour Richard, ouvrier, et Denis, ingénieur, c'est un peu différent. Ce sont
leurs photographies de I'époque qui les ont délivrés du silence. Denis, sous-
lieutenant parachutiste, en poste dans le Constantinois en 1958, avait été
informé d'un viol. Mais sa plainte n'avait pas été prise en compte par les
gendarmes. Dépite, il avait signalé I'événement a ses parents au verso d'une
de ses photographies : « Le sergent caresse les cigognes mais viole les
moukéres ». En me confiant ce portrait avec ses autres photographies



d'Algérie en 2000, il a accepté de le commenter et d'en préciser la légende.
Richard, caporal a la « centaine » de Constantine en 1959, possédait dans son
album une scéne d'humiliation sexuelle subie par un prisonnier dans le centre
de détention de la ferme Ameziane, ou des parachutistes interrogeaient les
suspects et les suspectes. Richard m'a autorisée a la publier en 2001, car il
avait vu, et il tenait a apporter la preuve de ce qu'il dénongait.

Xavier, psychiatre, m'a écrit en 1999 aprés avoir lu mon livre sur les
appelés en Algérie. Depuis cette date, nous sommes restés en contact.
Etudiant en médecine, appelé en 1958, il est nommé infirmier dans une
section administrative spécialisée (SAS) dépendant du 30° Bataillon de
chasseurs portés (BCP), dans le secteur de Géryville, au sud d'Oran °. Dans
deux lettres datées du 21 février 1958, 1'une adressée a ses parents, 1'autre a
son frére ainé, il évoque le viol de quatre femmes. La relation qu'il donne de
cet événement a ses parents reste vague, comme s'il s'agissait d'une rumeur
sujette a caution en ajoutant : « Vrai ou faux, ou partiellement vrai ». Le récit
envoyé le méme jour a son frére, différent, est précis. Non seulement il
affirme, mais confirme les viols. Au moment de publier l'ouvrage qui
rassemble ses lettres d'Algérie, il s'interroge en note : « Alors pourquoi ce
“yrai ou faux, ou partiellement vrai '°? » La difficulté d'évoquer les faits
varie en fonction de la relation que 1'énonciateur entretient avec les personnes
auxquelles il les transmet. Sa proximité avec son frére lui a facilité la tache.

Le spectacle des violences, comme, des années plus tard, leur évocation,
provoquent le trouble et I'angoisse des témoins. Ils hésitent a les révéler.
Pourquoi leur faudrait-il revenir sur ces faits traumatisants et en parler ? Qui
les croira ? Quels hommes ont-ils été pour se taire ? J'ai rencontré Patrick en
1992 ; employé, il appartenait en 1961 au 27° BCA stationné en Kabylie.
Avec précaution, il avance une explication :

«Il'y a eu des choses pas normales... Aujourd'hui encore, ce n'est pas possible
d'accepter. Et puis on est quand méme frangais. On se tait, on parle sans aller
trop loin. On dit ce qui est, ce qu'on peut dire. Mais il y a aussi ce qu'on ne
peut pas dire, ce qu'il ne faut pas dire. »

Les violences sexuelles et des viols, parce qu'ils agressent 1'intimité des
plus vulnérables des civils, les femmes et les enfants, ne tolérent aucune
justification. Impossible d'avancer, comme souvent en temps de paix, un
éventuel consentement qui les effacerait. Alain et André, enseignants,
relévent la pudeur des femmes algériennes et leur dignité dans des
circonstances extrémes. Sylvain, menuisier, brigadier a Batna au 4° RCA en
1960, dénonce en 1990 la traque que subissaient les femmes et, a travers la
métaphore photographique, précise leur rejet des soldats : « Il fallait éviter de
prendre les femmes, d'ailleurs c'était impossible, elle se cachaient, elles se
voilaient ». Mais les appelés photographes ont violé l'interdit. Tous ont
affiché au moins une image de femme dans leur album ''.

Alors qu'ils ne bénéficient plus de la protection de leur groupe ni de leur
chef, comment reconnaitre ces faits qui engagent implicitement leur propre
responsabilité puisque l'adage affirme qui ne dit mot, consent ? Comment
pourraient-ils en parler alors que leurs camarades ont utilisé la force des
armes et aussi leur présence pour réduire les femmes a leur merci ? Comment
imputer un tel crime a d'autres, alors qu'ils se trouvaient sur les lieux, qu'ils
ont vu, sinon entendu les cris de la victime, et n'ont rien empéché ?

Je n'ai pas cherché a provoquer leurs confidences. Les vétérans sont les
seuls maitres des zones interdites de leur mémoire et des itinéraires qui les
contournent. Mais, quand je vois mes interlocuteurs ralentir prudemment,
soucieux de se limiter a ce qu'ils estiment audible, le jeu des questions et des
réponses permet d'avancer dans le récit. L'un d'eux était caporal en 1956 au 4°
BCP, stationné dans la presqu'ile de Collo. Je 1'ai écouté en 2012 a propos de
mes recherches sur un massacre commis par son bataillon. Soucieux de se

° Le personnel des SAS, crées en 1955, est composé de militaires chargés d'administrer et de
controler les populations rurales en Algérie pendant la guerre.

1 Xavier Jacquey, Ces appelés qui ont dit non a la torture, L'Harmattan, 2012, p. 56.

! Viseur, pp. 66-71.



faire valoir et de faire valoir son groupe, des vrais baroudeurs, il se laisse
aller a décrire des opérations :

« Nous, nous étions sur le terrain. Les opérations, c’était deux a trois fois la
semaine. On allait de I’autre c6té de I’oued, dans la montagne... On allait aussi
dans les mechtas.

- Comment ¢a se passait lorsque vous arriviez dans les mechtas ?

- Il n’y avait plus grand monde, les hommes s’étaient sauvés, ils savaient a
quoi s’en tenir... Il ne restait le plus souvent que des vieux, des femmes et des
enfants.

- Comment ¢a se passait ?

- Les femmes ? Elles étaient dégotitantes, elles avaient le visage noirci, sali de
noir de fumée et méme de bouses de vaches !

- Pourquoi cette saleté ? »

La réponse est tombée, évidente : « Pour éviter qu’on ne les approche. »

Le viol n'est pas nommé directement, mais les ruses extrémes des femmes
qui tentent de s'en défendre le font apparaitre en filigrane. Malgré les
précautions oratoires de son auteur, ce récit renvoie au viol et a sa banalité.

Les témoignages de mes interlocuteurs expriment leur géne et 1'horreur
que provoquent les violences sexuelles et les viols. Ils utilisent des
euphémismes imprécis pour les désigner : ces choses, ces trucs. A propos de
leurs camarades violeurs, ils disent : ils cherchent, approchent, touchent.
Dans la mesure du possible, ils remplacent 'expression trop directe, les
soldats violent, par : elles ont été violées, une forme qui dissimule les auteurs
du crime. Surtout, les violeurs sont les autres : Ils ont violé. Pourtant, deux
d'entre eux osent : on a violé.

Certains tentent de relativiser, de minorer I'agression. A propos d'une trés
jeune fille poursuivie par un camarade, 1'un d'eux, soldat au 4° BCP en 1956,
observe en 2013 : « Il I'a eue, mais il n'a rien pu faire. C'était trop dégottant,
elle s'était pissé dessus ».

Parfois, & mots couverts ou par des périphrases, les plus timides, les plus
honteux, laissent entendre ce qui s'est passé. Patrick, qui affirmait en 1992 :
«1Il y a ce qu'il ne faut pas dire », évoque dans un détour de son récit « la
femme d’un fellaga » : « Elle était enfermée 1a, elle n’avait que du pain et de
I’eau. Ce qui se passait d’autre, je ne I’ai pas vu.» Comme beaucoup, il n'a
pas voulu voir, il a préféré s'écarter, ne pas étre pollué par I'horreur, éviter la
complicité implicite de celui qui regarde et se tait. Angoissé par le souvenir
qui surgit de sa mémoire, il trie et se limite a ce dont il a été témoin. Le plus
grave, ce qu'il a su : les viols ne sont pas nommés.

Dés le premier entretien en 1992, Alain, enseignant, sous-lieutenant au
2/88° RI dans la banlieue d'Alger en 1957, va droit au but et témoigne des
violences sexuelles :

« Alors, il fallait faire une incursion dans les mechtas, entrer... On nous avait
méme dit qu’il y avait des fellagas déguisés en fatma. Il fallait méme avoir des
attouchements pour regarder s’il s’agissait de femmes... C’était assez horrible
quoi... Il fallait... Les soldats devaient regarder, toucher le sexe... ».

Gérard, chef de chantier, était caporal au 3°RPC de 1956 a 1959. Comme
d'autres interlocuteurs, il confirme dans un courrier de 2021 la banalité de ces
violences :

«J'ai été témoin aussi d'agressions sexuelles systématiques au cours de
fouilles sur des femmes, sur ordre du capitaine, pour s'assurer qu'elles ne
dissimulaient pas une arme, ce qui & mon avis était stupide (...). La il n'y avait
pas viol mais des attouchements sexuels dégradants et obscénes. »

Révéler ces violences est douloureux. Mathieu était grenadier-voltigeur au
4¢ Zouaves en poste dans le Constantinois en 1958-1960. En 1993, il dénonce
sans probléme la guerre coloniale, les vols dans les gourbis et la mort d'un
rebelle blessé, mais comment aller jusqu'au bout, évoquer le viol dont il a été



témoin ? Son récit hésite, tente d'atténuer les faits : « Ca n’allait pas plus loin,
je veux dire, je n’ai jamais vu de mauvaises actions, des exactions, des
tortures... cela ne serait pas allé jusque-1a ». A ma question : « Vous n’avez
jamais vu de brutalités ? », il reprend son récit d’une maniére moins assurée :

«Non, non... simplement... Si, j’ai vu des viols, mais c’était autre chose... (...)
Ca n’a pas été plus loin, [il se reprend] de toute fagon, c’était allé assez loin.
Mais il n’y a jamais eu de brutalités proprement dites. Malgré tout il y avait
quelques trucs qui n’étaient pas si corrects que ¢a. »

Le sens exact de trucs est dévoilé.

3 — Témoins, violeurs et violées

Mes interlocuteurs se trouvaient le plus souvent dans une grande
proximité avec les violeurs. Difficile de s'en distinguer, alors que le le climat
de guerre et d'insécurité exigeait une solidarité sans faille. Mathieu observe :
« On n’était pas une compagnie enragée, je veux dire, ¢’était pas ¢a. »

J'ai rencontré réguliérement André, enseignant, a Lyon de 2003 a 2012. 11
appartenait au 4° BCP et précise a propos de ses camarades violeurs : « Ce
sont de braves petits gars, bien de chez nous, qui deviendront peut-étre des
maris fidéles et sans doute de bons péres de famille. » Dans un courrier du 21
avril 2021, Gérard confirme :

« Je pense que les cinqg ou six violeurs de ma section, dont quatre appelés, ont
fait de bons péres de famille et de bons grands-péres a présent, trés
attentionnés aupres de leurs petits-enfants. »

Mais il reléve également la violence et la perversité de I'un ou de l'autre et
souligne I'effet d'entrainement qu'ils exergaient parfois sur le groupe.

Les jeunes gens violeurs appartenaient a tous les milieux. Ils avaient perdu
leurs repéeres, abandonné leurs valeurs. Dans les récits des vétérans comme
dans leurs albums, les portraits de soldats qu'ils présentent font état des
différentes transformations que le service militaire et la guerre provoquaient.
Ils laissent parfois entendre la déliquescence qui les affectait quand ils
baissaient la garde.

Gérard, parachutiste au 3° RPC reléve aussi: « Ce qui m'intriguait et
m'étonnait c'est qu'ils [les violeurs] ne manifestaient aucun sentiment de
honte ou de regret, comme si leurs victimes n'existaient pas. » Cette absence
de considération, cette « inexistence » des Algériennes étaient largement
partagée par de nombreux appelés. Sous les yeux de la plupart d'entre eux, les
femmes formaient une masse pratiquement indistincte. La seule
catégorisation qui leur était parfois appliquée était celle de 1'age : jeunes et
vieilles.

Elles existaient cependant sous le regard de ceux qui les considéraient.
André, enseignant, les décrit, en mai 1956, se dévétant « dignement » sur
l'ordre et sous la menace des soldats en armes. « Je suis étonné, note-t-il, par
la blancheur de leur peau. » Chargée de sens, cette blancheur qu'il n'imaginait
pas les installe un temps dans une proximité valorisée. Pourtant, I’ambiguité
de ses observations se confirme : « La plupart de ces femmes n'ont rien
d'attrayant avec leur seins tombants, elles sont vieilles avant 1'age. Quelques-
unes cependant, les trés jeunes sont trés belles. »

J'ai rencontré Henri & Marmande en 2011. Electricien, il appartenait lui
aussi au 4° BCP. 1l s'oppose nettement aux poncifs éculés si courants chez
certains vétérans, et affirme :

«Non, les femmes n'étaient pas sales. En robe fleuries, un foulard coloré dans
les cheveux, elles étaient propres... Elles étaient belles... Les jeunes filles
étaient tres belles... ».

Il ne se projette pas des images de l'exotisme colonial, de fatmas
fantasmatiques, dénudées ou voilées, mais il voit des femmes réelles, des



paysannes qu'il a croisées et regardées et qui existaient chacune,
individuellement sous son regard.

Les regards des violeurs armés étaient autres. Ils dénudaient les femmes
de leur volonté, de leur personnalité, de leur humanité. Que restait-t-il d'elles
apres les viols qu'elles avaient subis ? Peu de témoins m'en ont parlé. Xavier,
infirmier, précise dans une note de son livre : «Je les avais trouvées
recroquevillées, tremblantes, terrifiées au milieu des leurs > ». Sur le terrain
avec son groupe, Gérard, parachutiste, aprés une séance de torture qui lui a
sauté au visage, note : « On s'éloigne » et poursuit quelques lignes plus bas :

« Les tortionnaires [qui l'ont également violée] nous remettent la jeune femme
traumatisée, grelottant dans ses vétements en lambeaux qui la recouvrent a
peine. 11 s'en vont avec leur saloperie de machine [la gégéne] rejoindre 1'hélico
qui est revenu. On aide la jeune femme a ramasser le reste de ses vétements.
La couvrir. Dérisoire. Elle a la téte baissée. Ses yeux sont embués de larmes et
remplis de terreur, des sanglots s'échappent de sa bouche. Sa chevelure brune
et abondante tombe sur ses épaules et encadre son visage plein d'effroi, figé
par la souffrance et la stupeur. (...) Elle s'assied, essaie de récupérer un peu.
On lui tend une gourde. Elle boit quelques gorgées d'eau (...) et s'en va,
titubant (...) * »

La majorité des femmes violentées, ou alors torturées et violentées, étaient
des paysannes. Elles ont été violées chez elles, entourées de leurs enfants,
parfois dans les champs ou elles travaillaient. D'autres, menacées par les
soldats en armes, ont été raptées, emprisonnées dans leurs cantonnements.
Certaines étaient des filles ou des épouses de rebelles comme la parente
d'Azzedine ou des militantes comme Fatima, la niéce de Doukha, des témoins
rencontrés a El Ancer en 2010 et 2011. Quelques-unes étaient des
combattantes comme les deux femmes données aux soldats par leurs officiers

dont m'a parlé Christian, aide-soignant en 1992.

A Constantine, en 2007, j'ai rencontré Hadjira. Appartenant a une grande
famille de la ville, elle a été éduquée dans la double culture frangaise et arabe.
Agent de liaison du FLN en 1959, elle est arrétée et emprisonnée au Centre
de renseignement et d'action (CRA), installé aux portes de la ville, dans la
ferme Ameziane. Probablement protégée par l'intervention d'une personnalité,
elle a échappé au viol mais a subi comme ses compagnes la torture et les
violences sexuelles qui 1'accompagnent. Dans un des entretiens qu'elle m'a
accordés, elle dénonce l'arbitraire des parachutistes qui les gardaient et le viol
qui les menacait, aux cours des interrogatoires ou alors la nuit, quand avinés,
ils pénétraient dans I'écurie ou elles étaient détenues.

Quelques rares témoignages font état de plaintes déposées par les parents
ou les représentants des femmes violées. André observe ainsi qu'apres la
séance de strip-tease et apres le viol de la jeune fille par quatorze militaires,
«le chef de village [est venu] présenter ses doléances au lieutenant. Mais ce
dernier a rejeté sa plainte et affirmé que si viol il y a eu, il est le fait des
goumiers [les supplétifs marocains qui opéraient dans le méme secteur]. » La
protestation courageuse du chef de village n'a pas été entendue par 1'officier.
Mais, heureusement pour le plaignant, il n'a pas jugé bon de le confier a
l'officier de renseignement (OR ) de l'unité pour dénonciation calomnieuse. 11
I'a simplement renvoyé¢.

Le second cas est évoqué par Constantin, un militaire de métier. Dans un
courrier qu'il m'adresse en mai 2021, il évoque une affaire de viol perpétrée
par un sergent en Kabylie au cours de 1'été 1961. L'officier responsable de la
SAS avait recu et écouté la famille d'une jeune fille violée, dépendant de son
administration. Il avait porté plainte en son nom a la gendarmerie. L'affaire
est allée jusqu'au Tribunal pénal des forces armées (TPFA) de Sétif. Mais
Constantin qui faisait partie du jury précise :

12 Xavier Jacquey, Ces appelés qui ont dit non a la torture, L'Harmattan, 2012, p. 57.
1 Gérard Kihn, Algérie, Le sang des autres, Empreintes, 2011, p. 116.



« Aprés délibération du jury fortement manipulé par le juge, le sergent fut
acquitté !!!! (...) Je ne sais plus ou le fait divers s'est passé, certainement en
Kabylie, ni a quelle unité appartenait le sergent. En consultant les archives du
TPFA de Sétif on doit pouvoir retrouver ce que je raconte la. »

Pour des paysans déja peu ou pas instruits du droit, quelle confiance
accorder a la justice des militaires qui protégeaient les violeurs ? Pourquoi
protester alors que les rares protestations et les plaintes avancées par
quelques-uns étaient le plus souvent classées sans suites, alors que le risque
de subir des représailles était évident ? Hors les rares témoignages comment
préciser la situation qui prévalait sur le terrain ? Il faudrait avoir acces aux
archives des TPFA et préciser le nombre d'affaires de viol qui ont été traitées,
analyser leurs conclusions en faveur ou a I'encontre des plaignantes.

Les femmes violées ne bénéficiaient pas forcément de la sollicitude de
leurs parents comme le relévent Constantin et Xavier. Doukha, une paysanne
de la mechta Oudjehane, avec qui je me suis entretenue a deux reprises, en
2012 et en 2013, ne nomme pas le viol, mais le laisse entendre. Encouragée
par son ouverture, j'ose lui demander: « Que devenaient celles qui
survivaient au viol ?» Elle a cité¢ l'exemple d'une jeune femme de sa
connaissance : « Son mari l'avait divorcée. »

Gérard, parachutiste, a été témoin de plusieurs viols sur le terrain au cours
des opérations. A propos de celui d'une jeune fille perpétré en haute Kabylie
en 1959, il note la réaction d'un témoin algérien : « La jeune fille qui s'est
échappée apercoit un vieillard et se précipite vers lui pour se réfugier dans ses
bras (...). Il la rejette brutalement . » Quels recours pour les femmes qui
étaient abandonnées par leurs proches ? Aucun, sinon la folie et la mendicité,
comme Kheira la mére de Mohamed Garne '*. D'autres devenaient des proies
pour les violeurs.

Frangois, publicitaire, était appelé en 1961 au 30° Dragons dans le
Constantinois. Dans courrier qu'il m'envoie en avril 2021, il précise a propos
de l'une d'elles :

« Cette femme algérienne habitait a 1'écart du village. Des soldats lui
donnaient leur linge a laver. Ils en avaient fait leur bonne, mais aussi leur
putain, celle qu'on allait voir pour “tirer un coup®. Elle ne pouvait rien dire,
c'était tout bénéfice. »

4 - Des chemins qui ménent au viol

Plusieurs cheminements empruntés par les militaires les conduisent
jusqu'au seuil du passage a l'acte. Le premier s'inscrit, du début a sa fin, a
I'extérieur du cantonnement. De petits groupes d'une vingtaine de soldats se
trouvent dispersés sur le terrain a l'occasion des diverses opérations
(surveillances, fouilles de villages, bouclages). La présence des soldats se
manifeste aux villageois par leur passage indiscret dans les lieux réservés aux
femmes, comme les abords des sources et des fontaines. Leur entrée brutale
dans le village se poursuit par I'investissement des courettes et des maisons, et
le viol de l'intimité¢ des foyers. Aux humiliations, a la force brutale qu'ils
imposent, succedent les gestes grossiers, les attouchements, les mises a nu qui
visent les femmes algériennes.

Christian était brigadier-chef de 1958 a 1960 au 151° RIM, dans le
Constantinois. Il reconnait d'emblée mais sans développer : « Les femmes, les
viols, ¢a existait. Moi, je l'ai vu. Il y en a dans les opérations, ils ne
cherchaient pas le fellagha, ils cherchaient la fille.»

En 2012, Georges, ouvrier, soldat au 4° BCP, a été un de mes témoins les
plus décidés a dévoiler les violences. Alors qu'a la réunion de 1'amicale des
anciens du bataillon, son chef de section devenu général lui avait conseillé de
se taire et qu'un de ses camarades lui avait recommandé « surtout, ne dis pas

' Gérard Kihn, op cit, p. 111.
% Voir Florence Beaugé in Le Monde, 9 novembre 2000.



tout... », il asséne au téléphone : « Moi, je dis ce quej ai envie de dire ». 1l se
trouvait en 1956 dans le secteur de Collo et précise le contexte des viols
perpétrés a l'extérieur des cantonnements, et leur répétitivité. Il ne parle ni de
chercher, ni d'approcher mais de violer :

« [Au cours des opérations de surveillance], quand on entrait dans les villages.
Quand c’était possible, quand on était avec de bons copains... Quand on avait

le temps... Quand ’occasion se présentait... Non, pas a chaque opération,
mais assez souvent quand méme, les femmes étaient violées ».

Le profond malaise qu'il ressent face aux viols et a leur fréquence
s'exprime dans le on, préféré au nous trop précis, trop inclusif ; dans la forme
passive, ensuite, qui lui permet de voiler sa présence et celle de ses
camarades. De les ¢éloigner du crime ?

Les soldats armés étaient en groupe et les viols étaient le plus souvent
collectifs. Georges précise 1'un d'eux :

« Quelque temps aprés mon arrivée, nous sommes allés dans une mechta, le
sergent m’a placé en protection. Les copains ont avancé. Plus loin, ils sont
entrés dans un gourbi. Aprés quelque temps, I'un d’eux est sorti : “Viens
donc, Georges ! Le sergent t’appelle”. Je suis entré... Ils tenaient une femme.
Un soldat avait son arme braquée... Un autre était sur elle... Le sergent a dit :
“Arrive, Georges, c’est ton tour !I” J’ai crié : “Non, non je ne peux pas !” Je
suis sorti en courant. Il y avait un officier a ’intérieur... Non ! Non ! Pas avec
tout ce monde... Non ! Non ! Pas comme ¢a... Peut-étre tout seul... qui peut
le dire ? »

André, enseignant, appartenait comme Georges au 4° BCP. Le récit qu'il a
rédigé, « La mémoire saute une génération », permet de prendre la mesure
des violences exercées par les militaires dés le mois de mai 1955, dans le
Constantinois, alors qu'a cette date le calme régnait dans les campagnes :

« [Au] cours d’une fouille de mechta, nous sommes entrés dans les gourbis. 11
ne restait que les femmes. Nous les avons poussées dehors. Un gars a prétendu
qu’elles pouvaient cacher des armes sous leurs robes... Alors une étrange
séance de strip-tease a commencé. Menacées par les soldats en armes, les unes
et les autres ont été obligées de se dénuder. Sans une supplication, sans méme
un regard, droites et dignes, elles se sont lentement dévétues. Quand leur
dernier vétement est tombé, elles ont pudiquement ramené leurs mains devant
leur sexe. Mais une forte tape les a obligées a abandonner (...) ».

Le soir méme, des camarades d'une autre section, qui avaient participé a
l'opération a leurs cotés, se sont vantés d'avoir procédé de méme. Ils avaient
repéré dans la courette « une fille, jeune et jolie, apeurée aussi a la vue des
mitraillettes ». Sous prétexte de la fouiller, ils I'ont dénudée et « a quatorze,
ils lui sont passés dessus !»

Une partie des témoins arrétent leurs récits au seuil du viol, soit qu'ils se
soient « €loignés », soit que leurs frontiéres du dicible les empéchent d'aller
plus loin.

Le second cheminement s'effectue a l'intéricur des limites des
cantonnements militaires.

Des soldats qui ont arrété un « suspect », arrétent également sa femme,
comme l'a précisé Patrick. Appelée elle aussi suspecte puisque détenue, en
attente de la décision que prendront les officiers, elle est a la merci des
importuns, comme l'observe avec élégance Jean-Yves Alquier ',

De toute manicre, si elle n'est pas violée a ce moment-1a, sous le prétexte
de la « préparer a l'interrogatoire », elle subira des violences sexuelles au
moment d'étre « interrogée ». Dénudée brutalement par ses tortionnaires, elle
subira la torture et les violences sexuelles qui en font partie.

Gérard, caporal parachutiste a été témoin en 1959 d'un viol perpétré en
Kabylie par des gradés de son régiment soucieux de « conditionner » leur
détenue avant de la remettre aux officiers du 2°¢ bureau chargés de
l'interrogatoire.

' Jean-Yves Alquier, p. 217.



Azzedine, un interlocuteur rencontré en 2011 et 2012 a El Ancer dans le
secteur d'El Milia, ou le 4° BCP ¢était installé au printemps 1956, évoque
l'arrestation d'hommes et de femmes de son village, dont son oncle Aboud
Boukelmoune et la belle-fille de celui-ci, Hadjira, agée de 17 ans. Détenus au
cantonnement de la 4° compagnie du bataillon, a I'école de Jeballa, ils ont été
enfermés tous ensemble, dans une seule piece, durant 25 jours. « Chaque nuit,
les soldats francais [les interrogeaient] et faisaient des dépassements sur les
civils (...). Tous les emprisonnés les subissaient, comme Hadjira et son beau-
pére. » Les « dépassements », expression pudique qui, pour les Algériens,
désigne ce que mes interlocuteurs nomment ces frucs, ces choses.

En avril 2021, Jean-Marie relate dans un courrier des violences sexuelles
subies par une femme alors qu'il était caporal au 75°RIMA, stationné en 1961
dans le secteur de Collo. Agée d'une cinquantaine d'années, elle était

«nue, dans un gourbi [du cantonnement] dans lequel (...) agissaient 1'adjudant
et un appelé, boucher dans le civil, ce dernier semblait prendre du plaisir
lorsqu'il tournait la gégene de plus en plus vite, pour augmenter l'intensité du
courant (...). A la réflexion, ce sont peut-étre une dizaine de personnes qui ont
subi ces tortures. J'ai encore ces cris de femmes violentées dans les oreilles.
Phonétiquement c'était “lachoumi, lachoumi” répétés durant des dizaines de
minutes !!! ».

Au cours de la plupart des interrogatoires, des officiers, des hommes du
rang, aussi, dénudent, manipulent, investissent les corps et l'intimité des
femmes qu'ils dénomment suspectes pour les soumettre aux supplices de la
baignoire, de la roue ou de I'électricité.

Le viol au cantonnement est parfois décidé d'avance, prémédité par les
violeurs qui ont repéré une femme au cours d'une opération. La préméditation
est parfois trés élaborée. Xavier, infirmier dans le secteur de Géryville, ne
participait pas aux opérations, et ses fonctions I'éloignaient du spectacle direct
des violences. Mais, dans une lettre a ses parents datée du 21 février 1958, il
précise la mise en scéne préparée par des officiers, soucieux de masquer leurs
crimes :

«Les gradés [des officiers] ont ramené il y a cinq nuits quatre femmes au
poste en les faisant passer pour des hommes [des nomades qu'ils auraient
arrétés], leur mettant des djellabas, et ils les auraient violées aux dires d’un
sergent, puis lachées, en disant aux gars du poste : « C’était des jeunes, on les
alachés (...)" ».

Denis, ingénieur, m'a confié ses photographies en 2002. Il était sous-
lieutenant parachutiste dans le Constantinois en 1957. Son témoignage fait
état d'un troisiéme cheminement. La préméditation s'y exprime de manicre
tout aussi évidente que dans les faits évoqués par Xavier. Mais, dans le
témoignage de Denis, les forces mises en ceuvre pour violer sont
inhabituelles. Il ne s'agit pas ici d'une opération de surveillance ou d'un
bouclage de village effectué de jour, occasion révée pour les soldats violeurs,
ni méme d'un rapt effectué en groupe, mais d'une opération « vide-burnes »
préparée au cantonnement, et menée par un sergent a la téte de sa section en
1958, de nuit, dans la mechta proche du cantonnement, a proximité d'Ain-
Abid. Denis précise les autres violences qui ont accompagné et qui
accompagnaient le plus souvent le déroulement des viols :

« Les villageois ont été collés au mur sous la garde d'un soldat, les autres
militaires se sont dispersés dans les gourbis. Il y a eu des cris... Pour calmer
les hommes, le garde a tiré. Une balle perdue a blessé un soldat.»

Je n'ai disposé que d'un seul témoignage, pour un dernier cheminement
pourtant plus classique, celui de Christian, brigadier-chef au 151°RI en 1958. A
la fin d'une grande opération menée par plusieurs unités dont des
parachutistes, les officiers avaient rassemblé les rebelles arrétés, quelques
hommes et deux femmes. Apres les avoir interrogés, précise Christian, en
passant alors de la forme active a la forme passive, « ils ont donné les deux
femmes aux soldats... Elles ont été violées et tuées. »

7 Xavier Jacquey, p. 57.



Dans les témoignages, lettres ou récits, publiés depuis la guerre, des
écrivains, autrefois appelés, signalent eux aussi des violences sexuelles au
cantonnement, comme sur le terrain. On pourrait multiplier les exemples tres
précis qu'ils donnent.

Le témoignage de Michel Rachline, en poste dans le Constantinois en
1956 et partisan au départ de /'Algérie francaise, est révélateur. Pistonné, il
occupe le poste envié de gérant du mess des officiers. A l'abri des opérations,
il n'est pourtant pas a l'abri du spectacle des violences. Dans une lettre a ses
parents, il observe :

« Mon bar devient une sorte de bordel. On y viole des femmes trainées la en
prisonniéres et bien siir on s'y viole entre soi. Il y a un certain gar¢on de 19
ans sur lequel CENT voyous sont passés. »

7

Opérationnel ensuite dans la région de Sétif, il est mélé a une « opération
vide-burnes » dont le déroulement est similaire a celle évoquée
précédemment par Denis :

« La semaine derniére, arrivés dans un douar, le brigadier a réveillé tout le
monde, hommes, femmes, enfants, il a séparé les hommes d'un coté, les
femmes de l'autre, nous a autorisé a violer, & piller puis il a TUE tous les
hommes. Il est vrai que le pauvre petit avait trop bu ; a I'armée c'est une
circonstance atténuante (...). Vous voulez savoir si j'ai violé ? J'aurais bien
voulu mais je n'y suis pas arrivé aux grands rires de mes camarades, virils,

eux ¥ ».

Les témoignages de mes interlocuteurs sont précis. Ils attestent que des
militaires ont violenté et violé des Algériennes. Ces crimes ont eu lieu deés
leur arrivée en 1955, bien avant les premiers affrontements meurtriers. Ils se
sont poursuivis jusqu'a la fin de la guerre.

Aucune région d'Algérie n'a été épargnée. Les témoignages concernent
aussi bien les Aures, le Constantinois et la Kabylie que les régions réputées
plus calmes d'Alger et d'Oran ; les villes et surtout les campagnes ont été
touchées.

Les violeurs, hommes du rang et officiers, perpétraient leurs crimes de
jour comme de nuit, dans les mechtas comme dans les enceintes militaires.
Toutes les occasions s'y prétaient, des plus banales comme les contrdles
d'identité, aux plus exceptionnelles.

Seule une partie des militaires violaient, mais le climat de violence que le
haut-commandement militaire imposait, la facilité de violer a favorisé le
passage fréquent a I'acte, le plus souvent en groupe et toujours sous la menace
des armes.

5 - Des appelés coupables et responsables ?

Mes interlocuteurs ont évoqué les circonstances et les acteurs des crimes
dont ils ont été témoins. Que disent-ils d'eux-mémes, spectateurs de ces
actes ? Au moment des entretiens, la plupart expriment des sentiments qu'ils
affirment avoir ressenti dés 1'époque des faits et qu'ils ressentent encore
aujourd'hui. Les termes forts qu'ils utilisent, le rythme de leur parole et méme
la ponctuation de leurs écrits sont significatifs de leur trouble.

Alain, enseignant, avant méme d'en parler affirme d'emblée : « C’était
horrible », et conclut en reprenant la méme expression : « C’était assez
horrible quoi... »

Xavier, infirmier dans le secteur de Géryville en 1959, décrit ses
réactions, et les souligne en doublant le je par moi-méme : « J'étais moi-méme
horrifié et je n'avais rien pu faire que dire [aux jeunes femmes] ainsi qu'a leur
famille mon scandale et ma honte en leur donnant un calmant °. »

'8 Michel Rachline, Lettres aux parents, pp. 92 et 123.
1 Xavier Jacquey, op. cit. p. 57.



Jean-Marie, en poste en 1961 dans la presqu'ile de Collo, s'explique dans
un courrier qu'il m'envoie en mai 2021 :

« Nous étions conditionnés pour encaisser cette barbarie. Honte a nous d'avoir
laissé faire. Je me souviens notamment d'une femme d'une cinquantaine
d'années, nue, dans le gourbi. Je suis sorti de cette piece chaviré et c'est
tout !!! »

11 souligne « sa honte » par « c'est tout » et les points d'exclamation triplés
qui suivent disent combien il s'en veut de ne pas étre intervenu.

L'horreur qui les étreint manifeste leur conscience des crimes qui se
perpétraient sous leurs yeux. Elle aurait di les inciter a s'interposer, a
exprimer au moins leur désaccord. La honte qu'ils éprouvent souligne leur
sentiment de culpabilité, puisqu'ils ne se sont pas opposés aux violences qui
se déroulaient a leurs cotés.

Gérard, caporal parachutiste, en opération en Kabylie, se souvient des cris
d'une jeune femme que ses camarades violaient. Il note : « Mon cceur cogne
(...). Je m'assois indigné (...). Je me sens coupable. Je me sens sale. J'en suis
malade et pour longtemps. Putain d'armée ! 2 »

Gérard dépasse I'horreur et réagit. Sa premiére réaction est l'indignation
qu'il manifeste clairement par son attitude : il se met a 1'écart de sa section,
s'assied. « Putain d'armée ! » L'insulte qu'il lance souligne son retrait. Mais le
groupe ne réagit pas. Dans la solitude qui est la sienne, Gérard s'en tient 1a. Il
arrive cependant que la dynamique de groupe, si propice aux méfaits, se
désagrége. Un soldat proteste, d'autres prennent son parti et un nouveau
groupe dissident soudain se constitue et agit a son tour, avant de disparaitre.
Gérard se souvient ainsi de deux faits exceptionnels, une séance de strip-tease
interrompue en Kabylie par les protestations conjointes des femmes et d'une
bonne partie de son groupe ainsi qu'une tentative de viol empéchée grace a
l'aide d'un camarade *'. Ces faits tranchaient nettement sur ce que Pierre
André Canale, un autre de mes interlocuteurs, définit dans un de ses courriers
comme « l'abjection du quotidien ».

L'abjection I'emportait le plus souvent, et Gérard I'a éprouvée dans toute
son horreur. Il se sent coupable etsale, comme ceux qui ne sont pas
intervenus du tout.

Aucun de mes interlocuteurs ne tente de se disculper en avangant les
sanctions qui menagaient les soldats qui s'interposaient. Pourtant, tous les
connaissaient. Xavier, dans un courrier adressé a son frére, en donne un
exemple. Il déroule les scénes qui ont suivies le rapt et le viol des quatre
femmes perpétrés par des officiers de son bataillon :

«Il y a 10 jours, les chasseurs du poste, aprés avoir essayé un peu
maladroitement d'en parler [du viol] au commandant de compagnie, ont
envoyé une lettre au commandant du 30°BCP, lui disant qu'il y avait eu des
tortures et des viols au poste. Gros barouf, premicre réaction du commandant :
me foutre dedans et me muter. Seulement je n'étais pour rien dans cette lettre
dont je n'avais connu l'existence qu'aprés qu'elle soit faite. Puis enquéte de
gendarmerie aupres des gars qui avaient signé (...). L'enquéte ne s'inquiéte pas
beaucoup des tortures ; pour les viols, ils ne sont pas retenus a ce que je sais,
parce que les femmes ont regu 500 francs a la sortie, mais on les a emmenées
sous la menace du revolver; enfin, c'est dit 'prostitution’. Conclusion :
probablement pour certains [des signataires de la lettre] plusieurs mois de
prison pour mutinerie et faux témoignages...” »

Dans un courrier qu'il m'envoie au mois d'avril 2021, Xavier tient a
préciser : « Les 500 francs donnés étaient une précaution prise par les
violeurs qui, si l'affaire venait a étre connue, serviraient a dire que les viols
étaient de la prostitution. »

La tolérance du commandement concernait les violeurs, mais pas ceux qui
protestaient. Ceux-la étaient systématiquement inquiétés, interrogés par les

2 Gérard Kihn, op. cit., p. 111-112.
2! Gérard Kihn, op. cit., pp. 106 et 112.
2 Xavier Jacquey, courrier du 2 mars 1959, op. cit. p. 60.



gendarmes et accusés de mutineriec ou de faux témoignages. Convoqués
devant le TPFA, ils risquaient d'étre incarcérés dans des prisons militaires,
mutés dans des compagnies disciplinaires, les fameuses « Sections
spéciales », véritables bagnes militaires comme le camp de Tinfouchi, perdu
au sud du Sahara, a proximité de la Mauritanie. Quand 1'affaire était étouffée
et que les protestataires échappaient a une comparution devant le TPFA, les
punitions coutumiéres non officielles qu'ils subissaient : le tabassage, le
cachot, le « tombeau » étaient terribles. Parfois cela pouvait méme étre pire.
Gérard et Xavier ont osé protesté, ils ont ét€ menacés de mort par leur
lieutenant : « Je saurai bien m'arranger pour qu'un jour vous vous fassiez
descendre Z. »

Dans la solitude aride de leurs mémoires, les vétérans qui s'expriment
restent préoccupés par ce passé. Au téléphone en 2012, Georges, ouvrier,
appelé au 4° BCP en 1956, reprend le cours de sa réflexion :

« C’est drole ce que je vous ai dit... Je n’en parle jamais. Méme avec les
meilleurs copains, nous n’en parlons pas. J’en parle avec vous, aujourd’hui...
Pourquoi ? Pourtant on n’aime pas se souvenir de ce qu‘on a fait de mal. Dire
ce que les copains ont fait, encore moins ! »

« Le mal » pour lui, comme pour ceux qui ont accepté de me rencontrer et
accepté¢ de témoigner, est clairement désigné. Ce sont les violences hors
combat pratiquées au cours des interrogatoires sur des suspects ou sur le
terrain, dans les villages, au cours des opérations. Ces exactions gratuites, ces
violences physiques, sexuelles, ces viols et ces meurtres, Georges les relie
dans un méme ensemble quand il affirme : « On a volé, on a violé, on a
tué. »

Le mal, ce concept auquel certains font référence, ce mal dont ils ont pris
conscience, a 1'époque comme le précise Pierrot, biicheron, écouté en 1992,
appartient au domaine du sacré, celui de la morale et de la religion. 11 leur
apparait aujourd'hui dans toute son évidence et dans toute son horreur. Parce
qu'ils n'ont pas essay¢ de décourager leurs camarades violeurs, ils se jugent
coupables. Le fait qu'ils le soient par « omission » ne les console pas.

J'ai fait la connaissance de Frangois, membre de la 4ACG en 2015. Appelé
en 1961 au 30° Dragons opérant dans le Constantinois, il a pris des notes sur
le terrain et les a mises en forme « bien aprés [son] retour. » En juin 2021, il
me les communique et précise :

« 11 aurait fallu dire non, objecter. Certains l'ont fait. Il manquait le courage,
c'est tout. Passer outre la raison, dire non avec sa chair et ses tripes. Il aurait
fallu se lever du milieu des couchés, dont j'étais, ne pas écouter leurs
raisons. »

Il oppose la raison, qui poussait la majorité a obéir, et le courage. La
raison ici invoquée, n'est pas celle de René Descartes. Elle n'est pas le fruit
d'une réflexion, d'une conviction intime, exigeante. Elle n'est que le résultat
d'une opération comptable qui met en balance les pertes et les profits
immédiats du silence. La crainte des sanctions prévues par les réglements
militaires 1'a emporté. Ceux qui écoutaient leur conscience, ceux-1a seuls ont
dit «non». Abandonnant les couchés, les militaires disciplinés et
raisonnables, eux seuls ont osé affronter l'institution militaire. IIs se sont
leves.

Droits dans leur verticalité et leur dignité¢ d'humain.

Frangois s'accuse d'avoir fait partie des couchés. Il se met en cause en
usant d'une sévérité désespérée, bouleversante. Le désordre violent,
inhabituel, dans lequel jaillissent les fragments de son analyse souligne son
désarroi, toujours actuel.

André, a propos de la scéne de strip-tease forcé, précise et utilise lui aussi
le terme si fort de « tripes » :

# Xavier Jacquey, op. cit., notes pp. 78 et 91.



«Je suis éceeuré par ce spectacle, mais je ne proteste pas : je n'ai pas assez de
tripes pour m'interposer (...) Néanmoins, dussé-je vivre cent ans, je me
reprocherai toute ma vie de n'avoir pas hurlé mon indignation *. »

De méme que Frangois, André endosse 1'identité de I'accusé et du juge, il
reléve son manque de courage, laisse entendre la complicité induite par sa
présence. La négation révéle ce qu'il aurait di faire : protester, hurler son
indignation, avoir des tripes pour s'interposer. Comme les autres, il s'estime
coupable de ne pas avoir réagi.

Ce n'est probablement pas un hasard si Frangois et André choisissent la
méme métaphore des fripes pour désigner le courage, rejetant d'emblée les
couilles qui appartient au champ sémantique de la virilité machiste dominante
dans les sociétés masculines et si prisée des violeurs. Les tripes, ce terme
réservé aux visceres des animaux n'est ni sexuel ni genré. Tout étre vivant
possede des tripes. Mais s'ils préfeérent utiliser /es tripes, peut-étre est-ce aussi
pour laisser entendre qu'ils estimaient le viol abject au point de « rendre tripes
et boyaux ». Comme certaines femmes vomissent au moment de 1'agression,
peut-&tre auraient-ils di vomir le viol. Avoir des tripes, avoir le courage de
s'opposer... Avoir ce courage violent, profond, irrépressible, charnel. Le
courage d'un humain qui ne compte pas, mais se dresse de tout son étre.

La violence des qualificatifs et des images renvoie a la violence des
scénes dont ils ont été les témoins obligés. Mais, alors que Frangois endosse
le role de I'accusé et de son juge, un juge d'une sévérité extréme qui n'avance
aucune circonstance atténuante, André endosse en plus le rdle de
l'avocat : « Des gradés se trouvaient & proximité, pourquoi ont-ils eu la
lacheté de fermer les yeux ? ° »

6 - La responsabilité des officiers

Les Fiches prémilitaires, un manuel édité par l'armée et destiné a
l'instruction des futurs officiers, précise que « l'autorité qui donne [les ordres]
en est responsable % ». Dans le cadre du quadrillage qui caractérise la guerre
d'Algérie, les ordres étaient transmis ou donnés par le plus haut gradé se
trouvant sur le terrain, capitaine ou licutenant de compagnie, chef de section.
Il s'agissait d'ordres oraux qui ne laissent aucune trace dans les archives.
Dispersés sur le terrain, les subordonnés disposaient d'une certaine liberté
dans l'interprétation des ordres.

D'aprés mes interlocuteurs, les gradés avec lesquels ils étaient en contact,
du sergent au capitaine, laissaient faire les violeurs. Gérard, parachutiste,
dans un courrier daté du 24 mai 2021, précise : « Je n'ai jamais entendu un
officier interdire formellement les viols au cours des opérations ». Alain,
sous-lieutenant au 2/88°RI dans le secteur d'Alger en 1957, souligne que les
agressions sexuelles systématiques au cours de la fouille des femmes se
faisaient « sur ordre du capitaine ». 11 insiste : « Il fallait... Les soldats
devaient regarder, toucher le sexe... Cet ordre-l1a, toucher le sexe des
fatmas... c'était une instruction précise. »

Certains officiers allaient plus loin en donnant l'exemple. Gérard,
Georges, Denis et Xavier font état de sous-officiers et officiers violeurs. Dans
des courriers qu'il m'envoie en avril 2021, Gérard insiste : ce sont des
officiers de son unité qui avaient « conditionné » la jeune femme en la violant
avant l'interrogatoire ; il précise également : « Un des sous-offs était une
franche ordure, tueur a plaisir et parfois violeur et pervers, béte a pleurer. (...)
11 était en quelque sorte 1'éducateur des autres. »

Xavier, dans un courrier d'avril 2021, précise les identités des gradés
rapteurs et violeurs des quatre femmes pres de Géryville : « Il y avait le sous-
lieutenant chef de poste et ses trois sous-officiers. » Il poursuit, s'éléve dans la
hiérarchie et nomme leur supérieur :

* André Décérier, La mémoire saute une génération, polycopié s.d. [2003], p. 34.
% id. p. 34.
* Fiches prémilitaires, Charles-Lavauzelle, 1955, p.129.



« C'est le commandant Labaume, le chef du 30°BCP, ainsi que les gendarmes

qui ont tenu a couvrir les viols. C'est ce méme commandant qui a puni
durement les signataires de la lettre de protestation qu'ils lui avaient envoyée.
Clest aussi ce méme commandant qui les a insultés lors de leur expulsion du
cantonnement : ' Parmi vous, il y a trois ou quatre salauds et les autres sont
des crétins'. »

Comme le commandant Labaume, des officiers de tout rang, toléraient et
couvraient leurs subordonnés coupables de viols. Et punissaient ceux qui
osaient protester.

Dans des notes prises a 1'époque, André s'interroge a propos de son
lieutenant commandant la 3¢ compagnie du 4°BCP. Alors que le chef du
village s'était rendu au cantonnement des violeurs et avait protesté auprés du
lieutenant, chef de poste, celui-ci avait préféré mentir et accuser les goumiers.
André s'interroge a son propos : « Est-il sincére ou veut-il faire 1'économie
d'une enquéte et de ses conséquences ? Je penche pour la seconde solution.
Lui aussi est lache dans cette affaire 2. » Mais la lcheté est une explication
trop simpliste puisque, d'aprés ce que disent mes autres interlocuteurs de la 3°
compagnie, et méme André, ce lieutenant devenu capitaine peu de temps
apres €tait courageux, sur le terrain en tout cas. Il était aussi jalousé par ses
collégues ; l'affaire risquait-elle d'étre un prétexte utilisé par eux pour lui
causer des ennuis ? Il a préféré couvrir ses hommes, se protéger. Tolérait-il
les viols ? En tout cas, il ne les interdisait pas. Il ne s'est pas opposé aux
séances de strip-tease, il n'a pas puni les violeurs. D'ailleurs, quelques mois
plus tard, témoin des violences sexuelles que ses soldats imposaient au
cadavre d'un adversaire dans la cour du cantonnement, il s'est contenté de
donner l'ordre de « faire remettre le cadavre, braguette refermée, a la
population du village. » Comme les autres officiers du 4° BCP, il a mené avec
ses hommes en 1956 des opérations de représailles comportant des
massacres %,

Dans le méme bataillon du 4° BCP a El Ancer en 1956, « Toto Baroud »,
le terrible capitaine Rouleau, commandait la 1° compagnie et s'opposait
absolument aux viols. Réputé violent et cruel, il pardonnait volontiers au
tireur « instinctif » meurtrier d'un civil apeuré ; sur ordre de son supérieur ou
a sa propre initiative, il avait organisé et ordonné le massacre des hommes
d'Oudjehane le 11 mai 1956. Georges, qui était sous ses ordres, précise en
2012 : « Il n'aimait pas qu'on s'approche... Mais quand il était plus loin... »

Quand Rouleau prenait un soldat en flagrant délit de désobéissance, la
punition était immédiate, il rossait le contrevenant. Ensuite, selon son
humeur, il pouvait renouveler ses sanctions au poste par des gardes
supplémentaires. Mais cela n'allait pas plus loin.

Il y a eu quelques rares exceptions d'officiers opposé€s aux viols qui ont
porté plainte comme Denis, appelé, sous-lieutenant parachutiste, chef de
poste a proximité d'Ain Abid en 1957. Un de ses hommes avait été blessé au
cours de de I' « opération vide-burnes » menée en son absence par un sergent.
Il s'était adressé a la gendarmerie d'Ain Abid qui avait enregistré sa plainte.
Mais cela n'est pas allé plus loin pour le sergent violeur. Denis, en revanche,
affirme avoir « pris un sérieux savon de son capitaine ». Ce dernier lui a
reproché de ne pas avoir étouffé 'affaire comme il se devait. Ensuite, il est
intervenu aupres des gendarmes afin que la plainte soit classée sans suite. Le
témoignage de Denis m'a été confirmé par un chercheur qui a retrouvé son
dossier ®. Heureusement pour lui, Denis, sous-licutenant, n'a pas été
sanctionné pour ce que sa hiérarchie estimait &tre une initiative
malencontreuse de sa part.

Quand l'affaire n'était pas bloquée, elle était portée devant le TPFA. Jeune
sous-lieutenant, en poste en 1961 dans la région de Sétif, Constantin s'est
souvenu d'une séance du TPFA a laquelle il avait participé. A ma demande, il
la décrit dans un courrier qu'il m'adresse au mois de juin 2021 :

¥ André Décérier, op. cit., p. 35.

% Claire Mauss-Copeaux, La Source, Mémoires d'un massacre, Oudjehane, 11mai 1956, Payot,
2013, pp. 39-46.

? Courrier de Michel Mathiot, décembre 2019.



« Le jury était constitué d'un colonel, d'un commandant, d'un capitaine, d'un
lieutenant ou sous-lieutenant [Constantin] et d'un adjudant-chef [tous nommés
par leurs supérieurs respectifs]. L'avocat, désigné d'office, appartenait a la
justice militaire. Le juge appartenait a la magistrature civile.

« Lors de cette séance nous devons juger un jeune sergent appelé, accusé de
viol. Son lieutenant était parti en patrouille avec sa section, il avait laissé le
sergent avec quatre ou cinq appelés pour garder le fort. Peu de temps apres
leur départ, le sergent réunit les appelés et descend a la mechta pour faire un
"contrdle d'identité" (ce que son lieutenant ne lui avait pas ordonné). Il a fait
sortir [tous les habitants de la mechta] et retient une jeune fille qu'il raméne au
poste, 'pour faire la cuisine', lui a-t-il dit. Seul le sergent a abusé de la fille.
C'est la famille inquiéte pour la jeune fille qui est allé voir l'officier SAS et lui
araconté l'enlévement. C'est 'officier SAS qui a porté plainte et c'est ainsi que
le sergent a eu a répondre de ses actes.

« L'officier S.A.S est venu témoigner en faveur de la plaignante.

« La jeune fille était présente a I'audience. Le juge civil qui l'a interrogée nous
a dit: "Regardez-la". Elle était habillée comme une pauvre paysanne
algérienne, elle était intimidée et renfermée sur elle-méme, ne sachant pas
répondre aux questions. Je la revois encore a la barre.

"Vous croyez sincérement qu'elle peut inspirer ['envie de la violer ?!!"

«Je ne sais plus ou le fait divers s'est passé, certainement en Kabylie, ni a
quelle unité appartenait le sergent. En consultant les archives du TPFA de
Sétif on doit pouvoir retrouver ce que je raconte la. »

Par la grace de sa plaisanterie de corps de garde, le juge civil engage dans
une complicité machiste tous les militaires présents. L'officier SAS, sidéré,
seul face au groupe, ne peut que se taire. La jeune femme, sous les regards
des hommes qui la soupésent et la dénudent a nouveau, ne comprend pas, ne
comprend plus. Evaluée a l'aune des seules pulsions qu'elle aurait di leur
inspirer, que reste-t-il de son identité, de son humanité ?

Le théatre machiste du tribunal ne réserve que deux rdles a la plaignante,
celui de la séductrice, qui incite les hommes a la violer et celui du laideron
qui les dégote, eux, les vrais males, d'accomplir leur vocation de males, celle
de « vider leurs burnes ». Elle est donc coupable, irrémédiablement.

Qui sontces«juges» enfermés dans leur racisme, leur sexisme ?
Aveugles devant le courage de la jeune femme, qui a reconnu face a sa
famille, face a son village, face a l'occupant violeur, la dévastation qu'elle a
subie et qui a osé résister, affronter cette assemblée de prédateurs...

Comme des soudards, seraient-ils incapables d'imaginer que le viol a
transformé la jeune fille ? Sont-ils réellement incapables de rembobiner le
film, de remonter aux scénes qui précédaient le viol ? C'est pourtant simple :
le sergent a repéré au cours d'une opération la jeune fille dans son milieu. Elle
est a sa place, dans ses occupations quotidiennes, dans le simple appareil de
sa robe fleurie et de sa pudeur. Le sergent est décidé, patient. Il prémédite son
crime, attend le moment favorable et revient de nuit, a la téte de son groupe
de soldats armés pour la rapter. De retour au cantonnement, il s'isole avec
elle. Elle se débat, il la tralne par les cheveux, la frappe brutalement,
I'empéche de crier, déchire ses vétements, la dénude, la force, I'enferme.

Le rapt, la séquestration et le viol auraient-il été pour elle une succession
de plaisirs ?

Gérard et Xavier ont vu des femmes violées. Ils ont été « horrifiés », ils
décrivent des femme en lambeaux, ruinées, ravagées, traumatisées.

La décision du juge civil est prise, confortée par celle, unanime, du jury
militaire. Elle est sans appel, la plaignante ment, le sergent est innocent. Dans
cette parodie de justice, I'officier SAS s'est trouvé seul aux cotés de la jeune
fille, face a la collusion des autorités civiles et militaires. Parmi ces derniers,
le plus haut gradé était un colonel.

Quelles ont été les suites pour l'officier SAS qui avait pris la défense de la
jeune fille ? Des sanctions disciplinaires, probablement. Une mutation dans
une unité opérationnelle ou méme disciplinaire, une accusation pour faux



témoignage ou tout simplement une mise aux arréts ? Tout était possible.
Avec de telles menaces, mises a exécution, les éventuels protestataires
préféraient se cantonner au silence.

Mais, comment comprendre qu'un colonel fasse fi du témoignage d'un
officier SAS ? Qu'il protége un sergent qui a désobéi a son lieutenant ? Un
sergent qui a rapté une jeune fille, I'a séquestrée et I'a violée dans une
enceinte militaire ? Comment comprendre une telle unanimité entre le juge
civil et ces représentants de la hiérarchie militaire sans supputer des « ordres
venus d'en haut » ?

La scéne relatée par Constantin est significative de ce qui se passait sur le
territoire algérien.

7 - Les responsables civils et militaires, acteurs du systéeme répressif
colonial

La plupart de mes interlocuteurs étaient hommes de troupe et se trouvaient
a des années-lumicres des colonels et des commandants. Dans les premicres
années de mes recherches, seuls quelques rares interlocuteurs, de niveau
d'études du baccalauréat et au-dela, abordent directement la question de la
responsabilité du haut commandement. Est-ce a dire que les autres n'y sont
pas sensibles ? Je pense a présent qu'ils se sont tus par honnéteté. Présents
autrefois sur le terrain, conscients face au « mal », comment pourraient-ils
fuir aujourd'hui leurs responsabilités et se défausser en incriminant ceux qui
ne se trouvaient pas sur les lieux ? Pierrot, blicheron, affecté au 26° RIM a
Ouenza en 1956, reste vague mais observe en 1992 : « C'est la guerre qui veut
¢a et la vie militaire qui fait ¢a, parce qu'on ne ferait pas ¢a en civil. » 11
s'arréte a des abstractions, la vie militaire, la guerre, sans aller jusqu'aux
hommes de pouvoir qui choisissent la guerre plutdt que la diplomatie, aux
hauts gradés qui décident de respecter ou non les lois de la guerre.

En 2012, Georges accuse, mais sans nommer personne : « On vous donne
‘carte blanche'... on vous donne le droit de tuer... Vous croyez que vous avez
le droit... Vous croyez que vous avez tous les droits... Violer, oui, méme
violer. »

Les soldats, formés au « tir instinctif », étant incités a tuer, les erreurs
étaient admises. Robert, ouvrier, était parachutiste au 18° RCP en 1958, au
cours d'un entretien en 1993, il signale le conditionnement a la violence par
les officiers supérieurs :

« Une fois, le colonel du régiment, de Sarrazin, nous a rassemblés au carré. Le
régiment, c'est 800 a 1000 bonhommes. Je 'ai vu se mettre debout sur une
chaise et puis taper sur le dossier [avec sa badine] : « Je veux du tir, du tir &
tuer ! », qu'il disait. Et puis nous, on criait : 'Ouaiais !' »

En temps de guerre, le devoir du soldat est de combattre 'adversaire, de le
tuer s'il refuse de se rendre. Mais tirer sur des suspects ? Massacrer des
civils ? Ces violences illégitimes et illégales ont été ordonnées ou
encouragées par des officiers. Des interlocuteurs reconnaissent : « Ils nous
donnaient carte blanche » ou c'était « pas de cadeaux ». Quelques-uns
témoignent...

Des ordres ont été donnés oralement, ils trouvent leurs sources dans les
directives et les instructions précises, signées par les plus hauts responsables
militaires tout au long de la guerre d'Algérie. Je ne m'attacherai ici qu'a trois
d'entre elles *. La premiére, qui date du 13 mai 1955, émane du général
Cherriére, commandant de la X° région militaire (I'Algérie), et a été
reproduite dés 1969 par Yves Courriére dans Le temps des léopards *'. Elle
institue le principe de la responsabilité collective qui vise collectivement les
civils d'un ou de plusieurs villages, accusés et incriminés automatiquement

* Pour les textes qui les suivent, voir Claire Mauss-Copeaux, Appelés en Algérie, La Parole
confisquée, Hachette Littératures, 1998, pp. 173 sq.
! Voir le télégramme dans le cahier de photographies qui fait suite a la page 31.



parce que leurs habitations se trouvaient a proximité d'un lieu ou des
membres du FLN avaient mené une action. Celle-ci pouvaient-&tre sans
gravit¢ comme l'exemple donné dans le document, des sabotages (poteaux
télégraphiques coupés, routes défoncées etc.). Les sanctions sont précisées :
réquisition des « males » des villages environnants pour réparer les dégats
puis leur « éloignement». Euphémisme qui signifie un enfermement
arbitraire, a durée indéterminée, dans un camp administré par des militaires.
Quand les actions étaient plus graves comme une embuscade, la répression
est extréme. Un deuxiéme télégramme envoyé dés le lendemain 14 mai,
confirme les actions a entreprendre :

«Je vous délégue pouvoirs décider en fonctions circonstances emploi
mitrailleuses, rocket et bombes sur bandes (...). Responsabilité collective a
régler vigoureusement. AUCUNE INSTRUCTION ECRITE NE ME SERA
DONNEE PAR LE GOUVERNEUR .»

Ces directives émanant des plus hautes autorités militaires et civiles de
I'Algérie incitent les commandants de zone aux représailles. Elles sont
complétées par plusieurs directives. L'instruction n® 11 datée du 19 juin 1955
concerne tout d'abord le Constantinois, puis, le 1 juillet, toute 1'Algérie. Elle
est signée par les ministres de l'intérieur, Bourgés-Maunoury, et le ministre de
la défense nationale, le général Koenig. Adressée aux commandants de zone,
elle les charge d'impliquer chaque soldat dans une répression extréme qui ne
distingue pas les civils des combattants puisque : « Le feu doit étre ouvert sur
tout suspect qui tente de s'enfuir ». Les effets de cette circulaire se font
rapidement sentir. IIs sont lisibles dans les journaux de marche et d'opérations
(JMO) des unités, qui mentionnent sans autre précision « les suspects » ou les
« fuyards abattus ».

Tous les militaires, quel que soit leur grade, sont conviés a « régler
vigoureusement le principe de la responsabilité collective ». Le haut
commandement, prudent, évite encore dans ses €crits le terme plus précis qui
l'incriminerait : les « représailles ». Mais des officiers, éclairés par des
directives orales, ont décodé le message. Le témoignage d'André, présent
dans le Constantinois dés le mois de mai 1955, montre combien les officiers
et la troupe se sont complus a exercer des représailles sur les hommes et les
femmes de la région. Pourtant, il n'était question a cette époque que de
quelques actes de sabotage.

L'insurrection du 20 aolt 1955 et les semaines qui la suivent voient se
préciser l'engagement du commandant de la X° région militaire, le général
Lorillot, et du commandant de la zone du Constantinois, le général Lavaud.
Toutes les troupes présentes dans le Constantinois sont conviées a la curée.
« Chasse a l'arabe » dés le 20 aotut ; exécutions a froid, deux jours apres
I'insurrection, de centaines d'hommes raflés comme a El Khroub le 22 aofit ;
bombardement de villages dans la banlieue de Philippeville (Skikda) ; « tir
sur tout ce qui bouge » dans les campagnes; exécution sommaire des
hommes, y compris des infirmes, des malades et des adolescents. Les
exécutions ont lieu dans les rues et dans les maisons comme cela a été le cas,
entre autres, pour les familles E1 Okki ou Ben Boualia a Ain Abid.

Bref, alors que 'enfer brile de toutes ses flammes dans le Constantinois,
le général Lavaud, craignant que la lassitude s'installe, en tout cas soucieux
de bien appliquer les ordres de son supérieur le général Lorillot et du
gouverneur général Jacques Soustelle, réitére ses injonctions dans un
télégramme le 26 aolt, six jours apres la fin de l'insurrection :

« Les opérations militaires consécutives a action rebelle doivent étre menées
avec rigueur et méme brutalité - stop - toutefois sur ordre du gouverneur
général a partir 28 aotit 0 heure toute action de représailles y compris aérienne
risquant mettre en cause vie femmes et enfants sera soumise a décision
personnelle général commandant la division - stop et fin ».

Bien couvert par ses supérieurs et par les autorités civiles, il ne
s'embarrasse plus de circonlocutions et utilise le terme adéquat, les
représailles, pour préciser les opérations militaires consécutives a action
rebelle. 11 reconnait qu'elles se « soldent par la mort de femmes et d'enfant »



et qu'elles sont également pratiquées par l'aviation. Ces représailles lancées
des le 20 aott, encouragées par ses télégrammes du 22 et du 23 aott, doivent
se poursuivre de méme a l'initiative de l'ensemble de ses subordonnés
jusqu'au 28 aott, zéro heure. Aprés cette date, les officiers devront soumettre
leurs projets de représailles qui tuent des femmes et des enfants a la décision
du général commandant leur division. Lui seul décidera.

I1'y a des degrés dans le crime. Quand la volonté de dominer, de s'imposer
coute que colte I'emporte, quand la torture se généralise et s'institutionnalise,
quand les représailles, les massacres se succédent et se prolongent, les
agressions sexuelles et le viol des femmes ne sont qu'un moyen parmi d'autres
pour « écraser l'adversaire ».

Dans l'entretien qu'il a accordé a Florence Beaugé, le général Massu
reconnaissait : « La torture, on pourrait trés bien s’en passer. Elle faisait
partie d’une certaine ambiance *. »

Des textes officiels mettent en évidence et précisent 1'ambiance qui
prévalait au niveau des donneurs d'ordres. Sur le terrain, c'était I'horreur. Il
suffit de lire les témoignages, méme ceux d'André et de Xavier, relativement
protégés par leurs fonctions de gestionnaire et d'infirmier. Ils ont vu... Xavier
a entendu aussi les récits des médecins du secteur de Géryville, ceux de ses
camarades du 588° du Train. Des récits glagants *.

Dans des courriers datés du mois d'avril et de juin 2021, Gérard analyse :

« La mort, les exactions usent 1'éducation regue et les sentiments. Moi-méme,
au bout d'un certain temps, je m'étais habitué¢ aux morts, aux blessés dans leurs
souffrances, aux exactions. Une certaine dureté s'installe en nous par la
fréquence de ces situations. Quand les faits de cette nature sont rares, on
s'indigne plus facilement. »

Il souligne :

« Et c'est 1a que 1'énorme responsabilité de la hiérarchie militaire est en cause,
car des instructions fermes et précises auraient pu éviter sinon limiter les
exactions sur les femmes. (...) Les généraux savaient, Bigeard aussi. »

Xavier, dans une note de 2011 a propos du courrier qu'il envoie a son frére
le 2 mars 1959, précise :

« Ces tortures et ces viols, de méme que les arrestations arbitraires [de civils]
¢étaient surtout faits - aujourd'’hui j'en ai la conviction [et] comme le disait
[notre] lieutenant ancien prisonnier du Viet-Minh, pour que c¢a frappe
davantage la population. Or, pour terroriser une population, comme 1'a signalé
Hanna Arendt, il faut que les exactions qu'on lui fait subir soient vécues
comme gratuitement sadiques et arbitraires, et cela requiert en plus que tous
les représentants de la faction dominante y participent, ou du moins qu'aucun
de ses membres ne manifeste son désaccord **. »

Dans son courrier de mai 2021, il précise a propos des tortures et des
viols :

«[Ces violences] relevaient du méme objectif : terroriser la population. Je
pense que c'est ¢a - cet objectif militaire : terroriser la population - que le
commandant Labaume, le chef du 30° BCP, et la gendarmerie, ont tenu a
couvrir. »

Les viols comme les autres crimes commandés, autorisés et dissimulés par
les autorités coloniales francaises, perpétrés par des officiers et des hommes
de troupe, font partie du systéme répressif mis en place par les autorités
coloniales. Leurs auteurs pouvaient agir impunément. IIs étaient protégés et
leur avancement assuré.

Parmi les directives officielles émises par les ministeres de la justice et de
la défense, I'une d'elles, datée du 3 aolt 1955, signée par le ministre de la
défense nationale, le général Koenig, et par le garde des sceaux ministre de la
justice, Robert Schuman, précise la conduite a suivre par les autorités
militaires et civiles en cas de plaintes faisant suite a

32 Le Monde, 22 juin 2000.
3 Xavier Jacquey, p. 153.
* Xavier Jacquey, p. 59.



« de prétendues infractions attribuées aux forces de 'ordre agissant en vertu
de I'état d'urgence (...). Les plaintes devront faire I'objet d'un classement sans
suite dés lors qu'il apparaitra incontestable que ces faits sont justifiés par les
circonstances, la nécessité ou l'ordre de la loi . »

Cette directive, qui s'appuie sur la loi dite de « 1'état d'urgence » votée par
le parlement de la IV® République, laisse aux militaires la liberté de définir et
d'arguer des « circonstances » et de « la nécessité » qui justifieront les faits.
« L'ordre de la loi » n'est plus la seule référence et les dérives criminelles des
militaires autorisées par avance.

La méme politique d'exonération des hauts responsables s'est poursuivie
depuis la fin de la guerre. Dés le 20 mars 1962, deux premiers décrets
d'amnistie ont été publiés. Ils seront suivis par plusieurs lois dont la derniére a
été votée en 1982 . A propos des décrets et des lois d'amnistie, Arlette
Heymann-Doat écrit :

« Pendant une quarantaine d'années, le droit eu pour fonction d'effacer les
crimes commis pendant la guerre d'Algérie. (...) [Il s'agissait] d'éviter toute
mise en jeu de responsabilités individuelles et de donner des gages,
notamment, aux militaires, méme putschistes *’. »

Ces dispositifs 1égislatifs n'ont toujours pas ¢té questionnés. Ils ont installé
le silence sur les crimes. Soixante années apres les faits il est urgent, plus
qu'urgent de rendre justice a tous ceux qui ont été confrontés aux violences
illégales, a celles, a ceux qui les ont subies, mais aussi & ces tout jeunes gens
condamnés au silence, ou punis pour avoir protesté.

Quelle vie mener pour les victimes des viols et des tortures ? Quelle vie
pour tout ceux qui ont été emmurés par les lois d'amnistie ? Eux qui sont
seuls a affronter la mémoire de crimes qu'ils réprouvaient ? Frangois, apres
avoir lu la premiére version de ce texte que je lui avais envoyé ainsi qu'aux
autres témoins, m'écrit et laisse entendre sa détresse :

« Merci pour cette premiére partie. Le recul de soixante années ne modifie
rien, ces horreurs sont toujours vivantes et la nausée me vient. Continuez,
pourtant. Excusez mon laconisme...* »

Cette nausée, ce mal-étre, cette détresse injuste a laquelle ils sont
condamnés fait partie de leur histoire. Histoire-héritage qu'ils transmettent a
leurs enfants.

Rencontré a Lyon en 2010, Antoine, appelé a la 3¢ compagnie du 4° BCP,
en poste a El Ancer en 1956, s'inquiéte :

«Ma fille a commencé a lire le mémoire que m'a offert un camarade du
bataillon [André]. On discutait au fur et a mesure de sa lecture. Quand elle est
arrivée a la page ou il signale les viols, elle a fermé le livre et depuis, elle
n'ose plus me poser de questions... Je n'ose pas... J'ai peur d'en parler... Me
croira-t-elle ? »
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