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DE NON-DITS.

I fut Pun des 1,7 million de soldats envoyés en Algérie entre 1954

et 1962. Jacques Inrep en est revenu bris¢, rongeé par la culpabilite,
hanté par les horreurs d’'une guerre qui ne disait pas son nom, seul
avec ses démons face a une société indifférente. Ouvrier devenu

psychanalyste, 'ancien combattant de 82 ans a su trouver les mots

pour panser ses blessures. Mais contrairement a lui, la

Flupart

des vetérans sont restés prisonniers d’un silence mortilere.

APRES AVOIR PASSE
QUINZE MOIS EN ALGERIE, plongé au
ceeur de cette guerre que les discours
officiels édulcoraient encore en
«opérations de maintien de I'ordre »,
au mieux en « événements », Jacques
Inrep est rentré le 17 aoat 1961 chez
lui, a Mieuxcé, pres d’Alencon, dans
POrne. Il a 22 ans. Michel, son frére
cadet, venu le chercher a la gare du
Mans en Traction Avant, I'a conduit a
’hotel-restaurant que tenaient ses
parents. Les vacanciers emplissaient
Pétablissement. Au cceur de P'été, il
flottait un air de villégiature. Jacques

s'est mis au lit en arrivant et a dormi
vingt-six heures d’affilée. A son
réveil, la famille a organisé une
petite féte. Le champagne a éte
débouché. Une cantatrice a poussé
un air d’'opéra. Marie, la mére, s'est
réjouie de revoir son fils en forme,
amaigri mais bronzé.

Les questions des amis ont com-
mencé a fuser. « Est-ce vrai qu’ils ne
mangent pas de boudin la-bas?» « Et
que les femmes nont pas de poil a la
zigounette ?» Que répondre a ca?
Cétait aussi de sa faute, cette totale
incompréhension : il avait tartiné

des lettres lénifiantes aux siens,
soucieux de les rassurer sur son sort.
Il n’est qu’a son frere Michel que
Jacques décrivait crament la guerre
du soldat Inrep.

Pour lui, elle a débuté en mai 1960 a
Batna, au cceur des Aures. Incorpore
notamment dans un commando de
reconnaissance avancée, I'appelé a
subi plusieurs embuscades et vécu
cing attentats — quatre commis par
des indépendantistes du Front de
libération nationale (FLN) et par le
Front Algérie francaise, prémices de
I’Organisation de I'armée secrete

(OAS). 1l a découvert un garde
champétre berbére égorgé - le «sou-

rire kabyle », disait-on alors — car
soupconné d’étre un indicateur de
Parmée francaise. Surtout, surtout, il
a entendu hurler, la nuit, quand se
taisait le bruit de la rue, que cessait
le vacarme des camions, les prison-
niers qu'on torturait a la gégene.

Et voila qu’a son retour on lui parlait
de cochonnailles et de poils
pubiens... « Toutes ces questions tel-
lement connes, ca m’a écceuré, se
souvient Jacques Inrep. J’ai casse
une chaise et je suis sorti de la salle
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du restaurant. » René, son pere, I'a
rejoint dehors. « Il ne faut pas leur
en vouloir, a-t-il tenté de le consoler.
Ils ne peuvent pas comprendre. »
René avait connu le méme désarroi
face a ceux de larriére, quarante-
cinq ans plus tot. Pendant la guerre
de 14-18, il avait été blessé lors de la
bataille de la Somme en 1916 et gar-
dait des séquelles des gaz. Yves, le
grand-pére, un ancien poilu lui
aussi, avait laissé une jambe quelque
part sur le front. « Maintenant, tu
fais partie de la tribu », a résumé le
patriarche. La tribu de ceux qui ont

fait la guerre. Eux comprenaient,
mais les autres...

Les retrouvailles avec ce pays
insouciant, qui navait que faire de ce
qui se passait sur Pautre rive de la
Méditerranée et avait déja passé par
pertes et profits cette sale guerre,
ont donc été pénibles. Pour lui
comme pour tant d’autres appelés
d’Algérie. incompréhension, I'igno-
rance, I'indifférence les ont condam-
nés au mutisme. Soixante ans apres
les accords d’Evian, scellant la fin des
hostilités le 18 mars 1962, cest 4 une
genération du silence qu’émarge

Jacques Inrep. Il dit pourtant les
reconnaitre, les flairer dans la rue,
ses pairs. A leur age, bien sir. Mais
aussi a un regard, une attitude. «Je
me dis : “Toi, tétais la-bas.”»

«Je suis revenu bien broyé.» Dans sa
maison de Bouillargues, prés de
Nimes, ou il a posé ses valises apres
d’incessants déménagements,
Jacques Inrep, 82 ans, raconte son
histoire d’une voix lente, dépourvue
d’émotion. Ils ont maintenant
soixante ans, ces souvenirs. Le temps
cautérise. Son métier aussi. Jacques
Inrep a été infirmier psychiatrique

g Jacques Im‘e?.

)-," chez lui a
Bouillargues

(Gard), le

25 janviers

puis psychanalyste. De quoi aider a
comprendre, si ce nest a expliquer.
Contrairement a tant d’autres, parmi
le 1,7 million de soldats envoyés en
Algérie cadenassés a jamais dans
leur détresse et une mémoire qui les
ronge, il a pu identifier ce qui lui
arrivait. Il a posé un diagnostic, mis
un nom scientifique sur son état :
stress post-traumatique.

Bien connu aujourd’hui, le trouble
était, dans les années 1960, ignoré
de lui comme de ses camarades et,
plus grave, négligé par 'armée fran-
caise, qui avait relaché les



ooo vétérans dans la nature sans
aucun suivi. Des estimations,
établies en 2000, quarante ans
apres les faits, concluaient que
350 000 anciens appelés souffraient
toujours de troubles psychiques,
notamment d’insomnies et de cau-
chemars. Longtemps, I'ex-soldat
s'est réveillé la nuit, en sursaut et en
sueur, cherchant frénétiquement sa
mitraillette sous l'oreiller. Un jour,
alors qu’il se promenait avec
Michel rue aux Sieurs, I'artere com-
mercante d’Alencon, un pot
d’échappement a claqué. «J’ai tenté
de jeter mon frére au sol pour le pro-
téger.» « LAlgérie, C’est fini», I'a
engueulé Michel. Si seulement...

A son retour, Jacques Inrep a tenté
de se dépatouiller comme il a pu
avec ce fardeau. Il a commenceé a
mener une vie de patachon en
Normandie. Il avait rompu avec sa
fiancée avant de partir. Plutot beau
gosse, cheveu dru et brun, fine
moustache, tel qu’il apparait sur les
photos d’époque, il s’est mis a col-
lectionner les conquétes féminines.
«Je recherchais quelque chose de
Pordre de la vie », résume-t-il. Mais
celui qui, avant sa mobilisation, pas-
sait pour timide et évitait les
bagarres au bal de La Ferriere-
Bochard avait désormais pris goat a
Paffrontement et méme a la cas-
tagne. « ’étais devenu beaucoup plus
agressif, se souvient-il. Ma famille,
mes amis m’ont trouvé changé.»

Avant de partir en Algérie, Jacques
Inrep métait guére engage politique-
ment. « Vaguement de gauche»,
résume-t-il, suivant en cela une
longue tradition familiale. Cette
guerre quon veut lui infliger, il y est
opposé par principe mais pas jusqu’a
risquer la prison en tant quinsoumis.
1l se promet juste de ne jamais tirer
sur un maquisard. Au fond, cette vie
de soldat, ce parfum de plein air et
d’aventure ne lui répugnent pas
entierement. Ces illusions ne
résistent guere. Il est envoyé au pays
des Chaouis, un des principaux
foyers indépendantistes a l'est du
pays, précédé d’une réputation de
forte téte acquise dés ses classes a
Toul, en Meurthe-et-Moselle. Ce
pedigree de réfractaire ne sera jamais
démenti par la suite et le suivra dans
son dossier, d’affectation en affecta-
tion. « J’étais la patate chaude qu’on
se refilait », dit-il. A Batna, son expé-
rience algérienne commence par
I'accompagnement des cercueils
plombés des soldats morts au
combat et renvoyés en métropole.

Un jour, il a ainsi rendu les honneurs
a neuf «gus», comme s’appelaient
eux-mémes les soldats.

La réalité du colonialisme, la misere
des populations algériennes lui
sautent au visage, le minent a chaque
fois qu’il pénétre dans un village. Il
constate le racisme de nombre de
pieds-noirs, doit menacer avec son
arme un fermier : ’homme refuse
Peau de son puits aux conscrits qui
protégent pourtant ses récoltes.
I’alcoolisme des chambrées, I'an-
goisse et I'ennui qu’on noie dans la
biere le désespérent. Il est sans cesse
en révolte contre lautorité. Les puni-
tions pleuvent. Il se retrouve ainsi a
casser des cailloux sur une route en
plein mois de juin, la boule a zéro.
Le putsch des généraux, en 1961, le
fait carrément basculer. Dans la nuit
du 21 au 22 avril 1961, des généraux
francais opposés a I'indépendance
de I'Algérie semparent du pouvoir a
Alger. Avec d’autres soldats de la
zone du Sud constantinois, Jacques
Inrep s’oppose aux séditieux et
remet dans I’avion lofficier
putschiste qui venait les convertir.
Ce qui lui vaut de posséder dans ses
archives un mot de remerciement
du général de Gaulle. Lautodidacte
formé par la lecture de la revue
Les Temps modernes de Sartre, le
soldat qui emportait toujours un
roman d’Ernest Hemingway ou de
Graham Greene dans son treillis est
définitivement convaincu de I'ina-
nité de cette guerre.

Lusage de la torture le révulse. «Jai
découvert que ce que je pensais étre
les errements de quelques-uns étaient
en fait un systéme organisé.» A
Batna, il a vu la cave ou se prati-
quaient les interrogatoires. Il refuse
d’y participer. Son copain Jeannot
aussi : apres avoir assisté a une
séance comme secrétaire, cet ancien
boxeur, un dur a cuire qui avait
cogné un supérieur, a dit a son chef
que ce n’était pas pour lui. Ils
n'étaient pas les seuls a s'étre révol-
tés, insiste Jacques Inrep. «Si les
gens ne parviennent pas d parler de
ce qu'ils ont vécu, c’est qu’il y a en
permanence ¢a qui traine : l’armée
francaise a torturé a tour de bras »,
explique-t-il. En Algérie, Jacques
Inrep pousse plus loin linsurrection
morale. Affecté dans un bureau, il
photographie, avec son petit appa-
reil de marque Foca, des documents
prouvant I'utilisation de cette pra-
tique a grande échelle et sur ordre
de la haute hiérarchie. Il sait qu’il
risque la cour militaire.

reviendra en France avec deux pelli-
cules qui seront utilisées par Ihisto-
rien Pierre Vidal-Naquet dans un
livre paru en 1962 aux Editions de
Minuit, La Raison d’Etat. A peine
rentré, Jacques Inrep s’engage au
Parti socialiste unifié (PSU), une for-
mation qui a toujours soutenu I'in-
dépendance du peuple algérien.
Ayant raté son brevet, n’ayant en
poche que le certificat d’études,
il cherche du travail. En ces temps
de «trente glorieuses» et de plein-
emploi, ce nest pas le plus dur. On
lui propose de reprendre son poste
dans Padministration, au bureau des

permis et des cartes grises, dans le
service ou il était entré a la fin d’'une
scolarité baclée. «Je n’avais pas
envie de finir ma vie dans un bureau.
J’ai fait le choix de travailler en
usine. » 1l entre chez Singer, a
Alencon, comme ouvrier. Il est délé-
gué CGT de la fabrique de machines
a coudre qui compte 350 employés.
Iy a la beaucoup d’anciens appelés.
Une premiére fois, on lui signale que
un d’eux déraille. A son poste
de travail, dehors, Pouvrier parle aux
avions qui traversent le ciel. A
la demande du chef du personnel,
un ancien du contingent comme lui,
le délégué syndical conduit son
collegue dans un hopital psychia-
trique, ou il est placé quinze jours
sous neuroleptiques.

Jacques Inrep emmene deux autres
copains dans ce méme hopital. Une
femme médecin lui propose alors de
travailler comme infirmier. Il
accepte. Dans les années qui suivent,
il croisera dans les couloirs nombre
de patients alcooliques ou violents.
Ils ont en commun d’avoir fait la
guerre d’Algérie. Il se souvient parti-
culierement de I'un d’eux : «On
m’avait dit qu’il montrait des photos
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pornos aux infirmiéres. » Jacques
Inrep demande au malade de les lui
montrer. «Il a sorti les photos et j’en
ai pris plein la gueule. C’étaient des
Algériennes nues qu’exhibaient deux
ou trois soldats, des prisonniéres
qu’on torturait. » Linfirmier se met
en colere, exige que I'ancien appelé
se débarrasse des clichés. Le cou-
pable s’exécute. Les soignants,
écceurés, le renvoient chez lui. 1]
revient spontanément le dimanche
suivant. « L’interne de garde l'a foutu
d la porte. Le lundi, il s’est pendu. »
Pour la premiére fois, la voix de
Jacques Inrep se féle : « Méme encore
maintenant, je me dis qu’on a fait une
faute.» Et puis une colére sourde
éclate. « Tout le monde a le cul mer-
deux, résume-t-il. Cest pour ca qu’on
nen parle pas, de cette guerre. »

Parallelement & son travail d’infir-
mier, il entame des études de psy-
chologie dans les années 1970.
Il découvre lexpérience de Stanley
Milgram, qui a théorisé 'obéissance
aveugle, jusqu’au-boutiste, intolé-
rable, que peut accepter un individu
soumis a une autorité. Il a vu ce
phénomeéne a P’ceuvre a Batna.
Parmi les plus assidus aux

interrogatoires figuraient deux pay-
sans, un imprimeur de la CGT et un
religieux. «Ils n’étaient pourtant pas
spécialement des pervers ou des
sadiques. » Ils acceptaient pourtant
d’étre des tortionnaires. Dans le
cadre de son DESS, Jacques Inrep
consacre son mémoire a la privation
sensorielle comme technique de
torture. Apres dix années de psycha-
nalyse, ou le vécu algérien «est
revenu de manieére trés violente », il
devient a son tour psychanalyste, au
début des années 1980.

Lancien soldat est retourné deux fois
en Algérie, la premiére en 1973 avec
des jeunes du PSU. Il a échangé avec
des anciens maquisards du FLN et a
été chaleureusement accueilli. Ce fut
un réconfort. Comme l'ont été pour
d’autres la Fédération nationale des
anciens combattants en Algérie,
Maroc et Tunisie (FNACA), une asso-
ciation d’entraide qui revendique
encore 350 000 membres. Le vétéran
n’y a adhéré que tardivement, au
début des années 1980, et a participé
a quelques-unes de leurs agapes.
«Cela rassemble des gens meurtris. Iy
a la des garagistes, des avocats, des
enseignants... Les gens se retrouvent

“SI LES GENS NE PARVIENNENT
PAS A PARLER DE CE QU'ILS ONT
VECU, C’EST QUIL Y AEN _
PERMANENCE CA QUI TRATNE :
LUARMEE FRANGAISE A TORTURE

A TOUR DE BRAS.”

JACQUES INREP

dans une joyeuse ambiance. C'est un
mélange de fraternité et de biture.» On
y parle de tout sauf de la guerre. Lors
d’une réunion, le témoin se souvient
d’un participant qui s’était impru-
demment lancé a raconter la sienne.
Les autres, son épouse en téte,
l'avaient rabroué. Ne pas réveiller les
douleurs enfouies. Le silence tou-
jours, comme une bulle protectrice.

Au tournant des années 2000, un
article de la journaliste Florence
Beaugeé sur la pratique de la torture
en Algérie paru dans Le Monde agit
comme électrochoc. Jacques Inrep
se décide alors a parler. Il témoigne
lors d’'une émission de France
Culture, ce qui lui vaut intimida-
tions, coups de téléphone injurieux
et lettres anonymes. Puis il publie
un récit couché sur le papier dix ans
plus t6t, comme une thérapie per-
sonnelle. Apres bien des refus d’édi-
teur, signe que la société était
encore réticente a entendre cette
parole, le livre est publié confiden-
tiellement sous le titre : Soldat, peut-
étre... tortionnaire, jamais ! (Editions
Scripta, 2003). Plus récemment, il a
retrouve son copain Jeannot mais I’a
a peine reconnu dans ’homme

fracassé qu’il avait en face de lui. Ils
ne se sont plus revus.

Le 26 aodt 1960, a Batna, un ado-
lescent a lancé un engin explosif sur
un marché, au passage d’une
patrouille de soldats dont Jacques
Inrep faisait partie. attentat a fait
cinq morts et une trentaine de bles-
sés, tous algériens. ’homme qui
était devant lui I'a protégeé. Et fut
déchiqueté. «Il y a un trou d’une
demi-heure dans ma mémoire »,
raconte le rescapé. Il se souvient
comme dans un songe d’étre en
train de ramasser les blessés, d’éva-
cuer un gamin en pleurs. Puis de son
errance dans un hépital, couvert du
sang des autres. Il se rappelle avoir
enterré dans une haie de laurier un
doigt trouvé sur place. Cinquante-
cing ans plus tard, quand se sont
produits les attentats de Charlie
Hebdo, la prise d’otage de I'Hyper
Casher, puis le massacre du Bataclan,
tous ses souvenirs du 26 aott 1960
sont brusquement remontés. « Je me
suis mis a chialer. » Décidément,
Poubli reste interdit, la guérison
impossible. Jacques Inrep touche de
la France une pension d’ancien
combattant : 600 euros par an. G
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