Souvenirs et cicatrices, des mots contre des maux.

Chargé avec 30 hommes d'un réle social et de police dans un bidonville de Hussein
Dey, Louis Alexaline a découvert la vie misérable des familles algériennes, les
injustices et le racisme dont elles étaient victimes. Il a fait aussi avec elles
I'expérience de I'amitié, de la fraternité. Ayant mis par écrit ses souvenirs de la guerre
d'Algérie, il s'est maintenant décidé a retourner dans ce pays qu'il a tant aimé.

Je suis né dans une famille modeste, ou les "maitres” mots étaient honnéteté,
respect, justice, liberté et travail, et ou le mot argent était tabou. Lorsque ma mere
nous disait “¢ca ne se fait pas”, nous avions compris .

Parents communistes, responsables de cellule, c’était dangereux entre 39 et 45,
puisque interdit par les autorités d’alors. Je me souviens de réunions a la maison,
les fenétres obturées par une couverture, et plus tard, vers mes 9-10 ans, d’'une
manifestation a Lyon contre la guerre en Indochine. A cette époque, mes parents
m’avaient inscrit aux “Vaillants et Vaillantes”, antichambre des Jeunesses
communistes.

Mais jusqu'a mon départ a 'armée, je n’étais pas concerné par la politique, mes
seules préoccupations étant le foot, les copains et les filles...et un peu I'école. D’un
naturel plutét effacé et timide, j'étais géné par 'engagement de mes parents, dans
un village a prédominance catholique( a I'époque favorable a Pétain ), surtout
lorsqu’on me surnommait Staline ou le Coco. J'ai seulement adhéré, a mon retour
d’Algérie, pendant quelques mois, a la Fnaca , et manifesté pour 'arrét de la guerre
en Algérie et contre 'OAS.

15 a 20 ans apres

J’ai eu la chance d’avoir effectué ces 28 mois, sans avoir ni a combattre, ni a me
servir de mon arme. Seulement des patrouilles, des opérations de “bouclage” de
villages et ensuite des opérations de police, a quelques kilométres d’Alger. Je n’ai
jamais eu vraiment peur. Par contre, a mon retour, travaillant et habitant a Lyon,
pendant des mois, je ne pouvais pas emprunter un bus, de peur d’'un attentat. Je
rentrais a pied, en longeant les murs, sans jamais marcher au milieu de la route,
comme on me I'avait inculqué.

Je n’ai compris les causes de cette révolution et de cette guerre ( la politique menée
par la France en Algérie, soutenue et encouragée par quelques magnats
autochtones) que 15 a 20 ans apres mon retour, en lisant de nombreux récits des
protagonistes, en premier lieu les livres de Yves Courriere. Tout récemment, c’est
celui d'Albert Nallet qui m’a décidé a apporter mon témoignage ...60 ans apres.
Contrairement aux hommes de ma génération, qui ont “fait la guerre d’Algérie”, je
n’en tire aucune gloriole ou fierté. Je n’en ai que trés peu parlé, par honte d’avoir été



embarqué dans une aventure que mes parents réprouvaient. Je n’ai pas fait
'Algérie, c’est I'Algérie qui m’a fait. car elle conforté les valeurs de justice et de
respect qui étaient en moi.

Avec le recul du temps, souvent je me suis dit que jaurais d0 refuser d’obéir,
déserter, rejoindre le camp adverse, comme d’autres appelés l'ont fait (ce que je
n’ai découvert que bien plus tard). J'étais trop jeune, pas assez éduqué, pas
assez engagé politiquement. Et en aurais-je eu le courage ? Je me souviens,
étant de garde avec mon équipe au Tribunal militaire d’Alger, avoir assisté au
jugement de jeunes de mon age. Témoins de Jéhovah, ils refusaient de porter
une arme : ils étaient condamnés a la prison. J'étais réparti admirant leur volonté
de rester fideles aleur idéal. Chapeau !

Le départ en Algérie

Chaque fois que je me remémore cet épisode de ma vie, a la fois difficile et
enrichissant sur le plan humain, le premier souvenir qui me vient a l'esprit se
situe en France. C’était le 1er juillet je crois , a 9 heures du matin , javais recgu
ma convocation 15 jours plus tét, le jour de mes 20 ans, beau cadeau ! Une
belle journée ensoleillée s’annoncait, la chaleur commencgait a se faire sentir.
Nous roulions en direction de la gare de Villefranche , ou je devais prendre
un train pour rejoindre mon affectation a Hussein Dey , prés d’Alger, via
Marseille. Comme la vie est faite de coincidences!Je me souvenais qu’une
dizaine d’années plus t6t, le fréere de ma nounou, Aimé P., quirevenait de
faire son service militaire la bas, me vantait les charmes d’Alger :la casbah,
les femmes voilées, le soleil !

Nous ne parlions pas, jétais assis a l'arriére, sur la banquette en skai de la
vieille Renault, les vitres baissées. J'avais 20 ans depuis quelques jours, je
n'étais pas majeur, mais je partais quand méme a la guerre, vers un pays
inconnu, avec d’autres coutumes et une histoire dont je ne savais rien. Je respirais
les derniers parfums de ma campagne que je n’avais jamais quittée. Mon
pére roulait doucement, comme s’il voulait arréter le temps. Peut-étre pensait- il
a I'Autriche, ou 15 ans plus totil était prisonnier, ou bien a ses copains morts
sur le front!

Et ma mere, a quoi pensait- elle ? A ses deux oncles tués en 14-18, a son
jeune frere tué en 40 a 20 ans, a mon pere, prisonnier en Autriche, alors que je
n‘avais pas 3 ans ? J'imagine sa douleur de me voir partir, maintenant que
jai des enfants. Je ne voulus pas qu’ils m’accompagnent jusqu'a la gare. A
400 meétres, je fis stopper mon pere, sans un mot. Nous nous sommes
embrassés et, le coeur gros, sans me retourner, je finissais a pied mon bout
de chemin.

Le lendemain, jétais a Marseille, a Ste Marguerite, un camp de transit infect :
la paillasse, les puces, les punaises, des adjudants qui gueulent... J'ai failli
suivre un appelé comme moi, qui s’est enfui! Et puisle port de Marseille, le
guai de la Joliette, grandiose a mes yeux de gamin. Et ce vieux rafiot,
'Athos2, de retour de Suez, apres la guerre d”Indochine. A fond de cale,
'horreur : la puanteur, le vomi...Deux jours de traversée et, aprés une nuit
difficile, Alger la Blanche, I'envoltante, qui apparait dans la brume du matin !
Moi qui ne connaissais que mon village, une image grandiose reste gravee



le soleil, cette luminosité incomparable, et puis les parfums, les arcades des
rues sur le port, la Casbah sur la droite.
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Et puis c'estl’'embarquement dans les GMC , qui nous transportent a Fort

de 'Eau. Sur plusieurs dizaines de kilométres nous empruntons la route
Moutonniére, et commengons a découvrir ce nouveau pays. Les hommes en
turban marchant sur le bord de laroute, les femmes voilées suivant derriere, les
charrettes tirées par des anes, les cactus, le parfum des eucalyptus, tout
était nouveau !

Les premiers mois

Arrivée a notre caserne, Le Lido (riena voir avec Pigalle ou Venise !) aux
Pins Maritimes , un immense camp , fermé de hauts murs, au bord de la
Méditerranée. Plus tard, lorsque j ‘aurai un moment de détente, je viendrai sur
la plage, et je scruterai le plus loin possible , en direction de la France, en
pensant a ceux que jaime, en révant a un prochain retour.

On nous affuble de godillots trop grands, de treillis étouffants , d'un casque. Et
l'instruction débute. En plein mois de juillet, a midi, par 42°,on nous fait
marcher au pas cadencé, courir sous un soleil de plomb. Nous sommes sous
les ordres du caporal-chef Chelha, un Algérien , militaire de carriere , de retour
d’ Indochine. Je tombe malade. D'abord la dysenterie : je perds cing kilos en
quelques jours. Puis c’est I'épidémie de “fievre asiatique “ : un mois en
quarantaine , derriere les barbelés, sans courrier , isolé, comme un pestiféreé.

Je me souviens de la premiére garde a la gare de triage d’Hussein Dey. La
nuit, on entend des bruits partout, on croit voir des ombres, ce sont les
premieres peurs. Quelle délivrance quand lareleve arrive! Ala derniere garde,
je perds connaissance en haut d’'un mirador : on se rend compte que je suis
atteint de cette “grippe asiatique “

Je me souviens de ma premiére permission, apres 4 mois de caserne sans
'sortie” : un samedi, au restaurant a Fort de I'Eau, j'ai une grosse envie de
steak frites salade. Mais cette premiére sortie a été tellement arrosée qu’elle a
fini en bagarre générale dans le restaurant. On m’a ramené a la caserne, ou
je me suis réveillé .... le lundi matin ! Et puis d’autres rares permissions ont suivi,
plus classiques, a Alger, avec photos devant la Grande Poste, et aux Jardins d’Alger.



Permission, jardins d’Alger,entre lyonnais Jardins d’Alger (27/10/1957 )

Je me souviens des colis que m’envoyait ma maman tous les mois : paté de
marque Olida, petits beurres LU, lait concentré Mont Blanc. Et puis un billet de
500 frs dans une lettre deux fois par mois, pour lequel elle devait se priver .J'ai
souffert de n’avoir jamais eu un petit mot de mon pére : ce n’était pas un expansif !

Instructeur

Mes classes terminées , malgré mon maigre bagage d’études, je suis nhommé
instructeur & mon tour, avec le grade de brigadier. Ma premiere classe, des

sursitaires, Eléves Officiers de Réserve , tous plus agés que moi de 7-8 ans :
des avocats , des médecins , des enseignants , des science- po, des artistes , tous

plus engagés politiquement .

Avec mes Eléves Officiers de Réserve

Un défilé officiel étant prévu, je dois leur apprendre a défiler au pas cadencé,
sur un air chanté. Je leur demande de trouver un air entrainant. lls me
proposent  Si tous les gars du monde voulaient bien se donner la main”.



Pendant 48 heures nous sillonnons les allées de la caserne, dans un tempo
remarquable, jusqu’au moment ou un adjudant arréte tout et me convoque
chez le Colonel. Et l1a, catastrophe ! J'ai toutes les peines du monde a
expliquer que jignorais le sens de cette chanson antimilitariste, et que je
m'étais fait avoir. Heureusement, les Renseignements Généraux n’avaient pas
communiqué les engagements politiques de mes parents, communistes actifs,
opposés a cette guerre : sinon, c'était la prison.

Verdict, on me confie une autre classe : des Algériens insoumis , donc enrolés
de force, la plupart venant du bled et ne parlant pas le francais. Grosse
difficulté un jour. Pour une histoire de vol dans la chambrée, je dois intervenir
et frapper 'un d’eux, Mohamed B. El Kébir (le grand): en effetil mesurait une
téte de plus que moi. Le soir je suis appelé par Slimane, qui parlait le francais.
Il me dit que Mohamed m’attend derrieére le baraquement. J'y vais, il faisait nuit. Le
clair de lune m’a peut- étre sauvé la vie:jaivu briller une lame de couteau, et
jai battu en retraite...

Je suis parti en opération avec cette équipe. Il fallait rester derriere pour les
surveiller , pour qu’ils ne partent pas avec les armes. Nous marchions des
dizaines de kilométres. Je me souviens des “bouclages” de villages, en Grande
Kabylie , des bombardements et des embrasements des foréts. J'ai su bien
plus tard qu'on employait des bombes au napalm ( pourtant interdites!) et que
des jeunes de mon age, entrés dans la résistance, y perdaient la vie.

Opération en grande Kabylie ( 14/02/1958 )
Une population que j'ai aimée

Par antimilitarisme, et pour rester avec mes copains, je refuse de postuler
pour I'école des E.O.R. a Saumur. Avec le grade de maréchal des logis, je
suis muté dans un bidonville , a la Glaciére , prés d’Hussein Dey. a la téte de
2 équipes de 15 bonshommes. Nous avions un réle de police et un role social.
Je me souviens escorter, en pleine nuit, la sage-femme, pour des
accouchements dans un douar perdu de la montagne.



Nous avons did nous débrouiller pour installer notre campement : 3 guitounes ,
1 jeep, 1 camionnette Renault4x4 et 1 half track. La nuit, nous dérobions, sur
les chantiers en cours, tout le matériel nécessaire. Couvre-feu oblige, personne
ne pouvait nous dénoncer. Et nous avons construit un mirador , des toilettes,
des douches, et une clbéture tout autour.
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Notre “camping : 3 guitounes de 10 bonshommes et le village de La Glagiéere

C’est de ce village de quelques milliers d’habitants , ol nous vivions au
contact de la population, que je garde les meilleurs souvenirs. J'ai découvert la
fraternité avec mon équipe, la vie en commun sous la tente. 60 ans aprées,
nous sommes toujours en contact.

Je me souviens des lieux, des noms. J'ai aimé la population de ce pays. J'ai
découvert la vie de ces familles algériennes , dans des baraques de cartons
couvertes de tbles ondulées. Elles vivaient sur la terre battue, sans eau ni
électricité, s’éclairant avec des bougies ou des lampes a pétrole, sans chauffage,
fatalistes, résignées a leur sort.

Je me souviens d’une famille. Le pére, Mohamed A .,la cinquantaine peut-étre,
partait trés to6t a son travail, a8 pied,a la Brasserie et Glaciéres d'Algérie (la
bi.gi.a. comme il disait). Souvent, vers le 20 du mois, je lui prétais

500 fr (de I'époque), en attendant sa paye. Je me souviens de son épouse, le
visage flétri, qui paraissait beaucoup plus agée. Elle me parlait de son fils, qui
avait mon &age, dont elle n'avait plus de nouvelles. Etait-il en France , comme
elle voulait le croire, ou bien au maquis ? Peut-étre mort ?

Je me souviens de leurs petits enfants, Mohamed et Ouria, de leurs quatre
filles, Larhem, encore jeune, Fatima, la plus agée , Malika, la maman d’Ouria, et
surtout Zohra, qui avait été détenue plusieurs mois dans un camp de
regroupement, et qui, au péril de sa vie, venait me rejoindre la nuit,a 50 m de
ses parents, chez Fatma, qui nous laissait sa mechta. J'avais 21 ans, encore
novice acet age;elle en avait 24, déja maman du petit Mohamed. Elle fut la
premiére femme qui éprouva un orgasme dans mes bras, je me souviens de
ses ongles sur mes épaules. J'ai compris plus tard qu'lle prenait un risque
énorme. Dénoncée, elle aurait été assassinée. J'en aurais été responsable , et
jaurais perdu 'amitié de sa famille. Et un soir, elle n’est pas venue.....et je n’ai
plus jamais eu de nouvelles ! J'ai conservé ces photos de Mohamed A. avec le
turban sur les deux photos, avec les jeunes enfants.



Mohamed A, devant, a gauche a mes cétés (21/03/1959) Ali au fond avec le turban blanc

Je me souviens d’Ali, le cafetier, rue du Ravin, ou souvent nous terminions nos
beuveries. Je l'ai retrouvé un matin, la gorge tranchée, parce qu’il était mon ami.
Je me souviens de Hallel, le boulanger, plus aisé, qui habitait une maison en
dur. Le matin a l'aube, rentrant de patrouille, nous nous arrétions dans son
fournil. Je me souviens de l'odeur du pain frais et du café qu'il nous offrait. Je me
souviens de Dahaman, fils d’'un commergant aisé , qui, avec mon copain Bruno
S., nous sortait le dimanche. Nous étions ses invités au restaurant : le Santa Lucia
a Maison Carrée, la Corniche, Alger plage, Ain Taya.

Maison Carrée, le Santa Lucia,avec Perri et Dahaman, et un dimanche sur une plage (mai 1958)

Toutes ces amitiés n’étaient peut-étre pas désintéressées, mais nous n’avions
aucune formation, aucune connaissance de cette guerre subversive, et je ne
veux me souvenir que de cette image de fraternité.

La guerre subversive

Une nuit, nous interceptons une voiture imposante, une “Prairie” de marque
Renault si ma mémoire est bonne. Pendant que le chauffeur présente ses
papiers, en fouillant le véhicule, nous découvrons un révolver de gros calibre,
dans la boite a gants. Embarrassé, le conducteur nous endort en prétextant
étre le chauffeur de la femme du sous-préfet de Blida ,et étre venu
s’approvisionner en serviettes hygiéniques a Alger. Nous constatons que
limmense coffre de la voiture en est bourré. Ne pouvant joindre Blida a cette
heure avancée de la nuit, a moitié convaincus, nous le laissons repartir.



C'est plus tard, aprés m’étre beaucoup informé sur I’ histoire de cette révolution
du FLN, que jai appris que beaucoup de jeunes filles avaient rejoint le maquis
et officiaient comme infirmieres , comptables, secrétaires. Je suis donc
persuadé aujourd’hui que le chargement de la "Prairie” leur était destiné.
Heureusement pour elles, nous n’avions pas été formés pour la mission qui
nous était donnée.

Je me souviens aussi de Bouaraba, pris un jour dans une rafle. Sa femme
m’avait supplié de le retrouver. |l était détenu a Maison Carrée, je I'ai fait sortir
en me portant garant. Je pense a Zineb, 15 ans, qui était venue a notre bureau.
J'étais seul, elle s’est collée a moi, nous avons eu des caresses trés intimes,
mais j'ai refusé d’aller plus loin, son jeune age me linterdisant. Puis elle m’a
dénoncé son peére, qui collectait de l'argent pour le FLN. Pourquoi cette
dénonciation ? Avait-elle été manipulée ? Voulait-elle se venger ? Avait-elle peur ?
Nous avons trouvé 800 000 frs (de I'époque) , et le pére fut embarqué, trés
certainement torturé, et la suite ... Que pouvait-il penser de sa petite fille ?

Je revois ces femmes qui s’accrochaient a nous, jentends ces enfants qui
hurlaient, quand, en pleine nuit, nous avions ordre d’arréter le mari, le
pére, ou le fils. Une nuit, en patrouille dans Hussein Dey, prés du “Ravin de la
femme sauvage”, le couvre-feu était en vigueur . Un jeune arabe débouche
au coin d’'une rue. Nous linterceptons et le vérifions, il nous explique rentrer
tard de son travail, d’ un abattoir proche. Je m’appréte a le laisser partir,
qguand un pied noir de mon équipe, Yves M., active son arme en me
langant : “Je le descends, on dira qu’il a tenté de s’enfuir ”. Je suis intervenu
énergiquement pour éviter cet assassinat — et cela simplement parce qu’il
était arabe ! Le lendemain, un gigot de mouton nous attendait a notre
campement.

Je me souviens aussi de cette femme, la trentaine peut-étre, qu’'un Algérien de
mon équipe m’avait présentée comme une prostituée. Je revois ses larmes sur
son visage quand je me rhabillais : comme elle devait me hair ! Il m’avait menti
sur elle, peut-étre pour se venger d’avoir été éconduit .

A partir de la, jai compris ce qu’étaient I apartheid et le racisme. Tout cela
m’était totalement étranger , moi qui avais été éduqué dans le respect de l'autre
et qui, entre 16 et 20 ans, en métropole, jouais au foot avec des copains
indochinois ou nord-africains. Aujourd’hui je pense que ceux qui torturaient le
faisaient autant par racisme que pour obtenir des renseignements.

J'avais mal pour les Algériens, quand jentendais les militaires, de retour
d’'Indochine, parler de youpins ou de gnakoués, et les Européens d’Algérie
parler de ratons, de bougnoules, de bicots. Je n’ai jamais pu employer un de
ces qualificatifs, ma mére qui n’est plus de ce monde ne me le pardonnerait
pas. Quand je suis rentré, elle m’a demandé de ne jamais lui parler des atrocités
auxquelles jaurais pu participer, au risque de ne plus étre son fils. Et aujourd’hui
encore jévite tous ces abrutis qui répandent des propos anti arabes ou
xénophobes.

J'étais effaré par linjustice que je voyais tous les jours:les vexations
verbales ; dans les bus, les places assises interdites aux Arabes ;les cinémas
ou les bordels, réservés jours pairs aux Européens, jours impairs aux Arabes ;



les cafés européens interdits aux Arabes ; le vote a I'Assemblée algérienne, 1
voix d’Européen =2 voix musulmanes.

Je savais que beaucoup d’appelés avaient enfoui dans leur mémoire toute cette
période, mais je viens d’apprendre que certains parents d’appelés avaient fait de
méme. Ma sceur vient de me dire, a la lecture de ces quelques pages, que tous les
soirs, avec ma mere, elle tentait de capter Radio Alger, et que tous les dimanches
matins, elles allaient manifester pour la paix en Algérie. Je I'ai ignoré pendant
soixante ans.

Pélerinage ou devoir de mémoire ? Aujourd’hui, les tensions étant apaisées, je me
suis décidé, au risque d’étre dégu, a retourner prochainement dans cette région de
la Mitidja, dans ce bidonville de la Glaciéere, au Ruisseau des Singes, a la Chiffa,
sur les plages d’Alger, de la Madrague et d’Ain Taya, a Notre Dame d’Afrique, sur
les hauteurs d’Alger, au mémorial El Madania. Je veux retrouver ce soleil
incomparable, cette luminosité, le parfum des eucalyptus ......

Octobre 2017: aprés ces huit jours passés a revoir tout ce qui n’était que réves, je ne
suis pas dégu. Bien au contraire, je suis pleinement apaisé. C’est pourquoi je
souhaite que ces quelques lignes soient lues et contribuent a la mémoire collective.

Louis Alexaline



