

Colloque « Mémoires des Anciens Appelés en Algérie et constructions d'historicité », à Nantes le 21 novembre 2012.

Intervention de Xavier Jacquey, 

auteur de «  Ces appelés qui ont dit non à la torture »

J’ai retrouvé en 2000 dans les papiers de mes parents l’ensemble des lettres que je leur avais envoyées durant les 28 mois de mon service militaire effectué comme infirmier pour moitié en Allemagne, à Reutlingen, de novembre 1957 à décembre 1958 et pour moitié en Algérie, dans le sud-oranais, de janvier 1959 à février 1960.

En 2005, j’avais fait pour mes enfants un recueil d’extraits de ces lettres, et Raphaëlle Branche, l’historienne de La torture et l’armée pendant la guerre d’Algérie, qui avait accepté de lire ce texte, m’écrivit : « Permettez-moi de vous dire comme votre souci de retranscription exacte est appréciable. Le psychanalyste que vous êtes a sans doute eu ici des soucis qui rencontrent ceux de l’historienne. En revanche, bien sûr, j’ai été un peu frustrée de ne pas pouvoir identifier toujours vos destinataires et, plus encore peut-être, le sens des coupes que vous avez opérées. Pardonnez ma franchise : elle est à l’image de ma lecture, curieuse, impressionnée par votre récit et désireuse de pouvoir le constituer comme source pour l’histoire. »

Aussi pour mon livre, Ces appelés qui ont dit non à la torture, après quelques extraits de neuf de mes courriers d’Allemagne, j’ai retranscrit à la lettre tous ceux d’Algérie dans leur intégralité, corrigeant l’orthographe, « anonymisant » les personnes privées qu’elles mettaient en cause.

Ces lettres et les notes que j’y ai jointes forment la première partie de mon travail.

Jusqu’au récent intérêt manifesté en France pour la guerre d’Algérie, j’avais comme mis entre parenthèses cette période de notre histoire. Bien sûr j’avais protesté haut et fort auprès de mes amis et relations les quelques fois où l’un ou l’autre mettait en doute les exactions de l’armée française. J’avais témoigné à ces rares occasions des hurlements que j’avais entendus, de l’état des torturés que j’avais soignés, des ennuis également que m’avait valu ma résistance à la torture, mais je n’avais rien cherché à lire sur cette guerre. D’ailleurs, si des exactions s’étaient de fait produites dans le secteur de Géryville où j’étais en 1959 et début 60, à mon souvenir – à mon faux souvenir – cela n’avait été que çà et là, de façon sporadique, les choses dépendant totalement des positions de chaque chef de poste ou du gradé de rang le plus élevé.

Le premier ouvrage qui me tomba sous la main fut la thèse de Claire Mauss-Copeaux – Appelés en Algérie, la parole confisquée – , écrite à partir de souvenirs d’appelés. Je le dévorai. Une foule de souvenirs et surtout d’impressions me revenaient. Ce temps que je croyais pour moi du passé me redevenait étrangement présent. Et pour ce qui est des faits, j’y découvrais ‑ hélas ! ‑ que des exactions qu’on m’avait rapportées à l’époque, si affreuses que je n’avais guère voulu y croire, étaient confirmées par le témoignage d’un de ses interviewés.

Nous eûmes avec Madame Mauss-Copeaux quelques échanges, et un jour où je lui redisais que dans mon secteur à moi les tortures avaient été sporadiques, elle eut un mouvement d’humeur : « Ah ! Vous êtes bien tous pareils. Tous à minimiser. » La réaction de cette historienne face à mes affirmations de témoin opposé à la torture, qui se voulait scrupuleusement honnête, me questionnèrent. Elles furent pour beaucoup dans ma détermination à obtenir les dérogations nécessaires pour consulter les archives du Service Historique de la Défense.

C’est de cette recherche dont je rends compte dans ma deuxième partie.

Mon travail était déjà bien avancé, – la Ligue des Droits de l’Homme de Toulon en avait rendu compte sur son site –, quand un après-midi de printemps, il y a quelques quatre ans, je reçus un coup de fil d’El Bayadh, l’ancienne Géryville. Mon interlocuteur, le docteur Chikh Achrati, était à la recherche d’un infirmier français qui, pendant la guerre d’Indépendance, avait sauvé la vie à un de ses parents, Haj Khlifa, grièvement blessé non loin des Arbaouat, l’oasis où j’avais été muté disciplinairement.

Je n’étais pas cet infirmier ! Mais nous devînmes amis. 

Un jour, quand nous nous vouvoyons encore, il m’avait écrit ce mail : « Croyez-moi, mais après tout ce temps Haj Khlifa quand il raconte l'histoire de cet infirmier qui l'avait épargné, il a toujours les yeux humides. 

« Quant aux atrocités de la guerre, personne n'en fait une fixation pathologique genre Shoah. Les Arabes disent que le malheur est réduit par sa généralisation. Vous ne trouvez pas une famille qui n'a pas eu sa part : un ou plus de disparu, estropié ou sauvé par un Juste. C'est banal.

« Il y a un fait établi : les officiels, pour des calculs de politique intérieure, rabâchent, à chaque occasion anniversaire, les atrocités coloniales. Mais le petit peuple n'arrête pas d'évoquer les infirmiers comme celui de Khlifa ou votre capitaine-médecin (mon médecin-capitaine m’avait demandé vers la fin de mon service de rester 24 heures sur 24 dans la chambre de deux moudjahidine blessés les quatre jours qu’il fallait pour qu’on puisse les évacuer afin d’empêcher que quelqu’un ne vienne les achever), les frères ou les sœurs d'El Abiodh Sid Cheikh... ».

Vint le jour où Chikh nous invita à El Bayadh, ma femme et moi, pour un voyage de « pèlerinage ». Il nous fit rencontrer sa famille d’anciens nomades, notamment l’un de ses cousins dont le père était mort sous la torture dans le Géryvillois. Il nous conduisit sur ces lieux que j’avais connus lors de mes vingt ans, il m’y fit retrouver quelques-unes de mes connaissances de jadis. Avec quelle émotion, je ne vous dis pas ! Quelques-uns de mes anciens malades, un villageois que j’avais protégé de la torture…

Il nous fit aussi rencontrer d’anciens moudjahidine qui, blessés, avaient été sauvés par des soldats français.

J’ai retranscrit en troisième partie de mon livre les interviews de ces anciens moudjahidine sauvés par des Justes.

   C’est que de fait un autre « remodelage » de ma mémoire venait de me frapper. Dans mon souvenir, la résistance que j’avais menée de l’intérieur de l’armée et en en respectant le cadre, avait été une résistance quasi solitaire. Or voilà qu’en relisant mes lettres j’y « avais découvert » que, dans mon secteur, là où les troupes françaises avaient commis des exactions, nous avions bien au contraire été relativement nombreux, tant militaires d’active qu’appelés, à nous y être opposés ou du moins à avoir tenté d’en tempérer les effets.

J’avais alors cherché à lire sur ce sujet. Mais en vain. Et Raphaëlle Branche m’avait confirmé qu’à sa connaissance aucune étude historique n’avait été menée sur ces résistances d’appelés contre la torture. Elle m’avait néanmoins orienté vers Tramor Quemeneur qui terminait en cette année 2007 une thèse sur les résistances plus explicites : insoumissions, désertions, refus de porter les armes.

Un jour où j’avais rapporté à ce jeune historien mon faux souvenir de solitude, il m’avait dit, – cela m’avait à la fois rassuré et questionné – , avoir trouvé chez ses témoins ce même sentiment d’avoir été seul. 

Depuis, je me suis demandé si ce phénomène de mémoire n’expliquerait pas pour une part l’idée assez communément reçue qu’à l’intérieur de l’armée d’Algérie il n’y eut de la part des appelés pratiquement pas de résistance contre la torture.

J’aimerais maintenant vous dire quelques-unes des remarques qui me sont venues en faisant cette recherche sur mon temps d’appelé, quelques-uns aussi de mes étonnements.

D’abord comment est-il possible que pendant près de 40 ans je n’aie quasi pas parler de cette guerre à laquelle j’avais été mêlé, et comment se fait-il que ni ma famille ni mes amis ni mes collègues, même ceux qui y avaient été eux aussi mêlés, ne m’en aient eux non plus pas parlé ?

Je dis « je », mais il s’agit bien sûr de nous tous.

Une amie qui, pourtant s’était mariée avec son fiancé en uniforme de sous-lieutenant, m’a peut-être donné une des clefs de ce silence : elle n’avait jamais parlé avec son mari de cette guerre avant qu’ils n’aient lu ensemble mes lettres par crainte (totalement infondée, je le précise) qu’il ne lui apprenne y avoir commis des horreurs.

Une autre clef de ce silence me fut donnée la première fois qu’on me demanda d’évoquer en public mes souvenirs. Prudemment, j’avais complètement écrit mon intervention : je fus incapable de la lire sans pleurer.

Dans notre 4acg aussi où il est de coutume qu’en tant que nouvel adhérent nous évoquions pour nous présenter nos souvenirs lors de la première assemblée générale à laquelle nous participons - et pourtant elle n’a rien de formel ni d’intimidant -, très souvent les uns comme les autres nous sommes pris de sanglots.

Cela d’ailleurs ne nous est pas propre à nous, anciens appelés français. Notre ami, Rachid Zeggagh, qui en tant que membre du FLN a fait 5 années de prison en France et vient, avec le recul que lui donne son doctorat de sociologie, d’écrire une très intéressante étude sur les Prisonniers politiques FLN en France
 rapporte dans le chapitre qu’il a intitulé « Silence des prisonniers sur la torture » qu’aussi bien en prison que maintenant cinquante ans après les faits « la réponse générale à la question « Avez-vous été torturé ? », je le cite, est toujours la même, après un lourd silence, une réponse lapidaire presque standardisée. L’interlocuteur opine péniblement de la tête, comme gêné, puis répond : « Ah ! Si vous saviez ! » Puis ce torturé conclut tout aussitôt : « Comme tout le monde, bien sûr, cela ne peut s’oublier. » » 

« Subie pendant la guerre, écrit-il quelques pages plus loin, cette blessure physique et morale, reste emmagasinée en soi, inoubliable et insoutenable. » Et il sait de quoi il parle !

Et encore : « C’est bien plus qu’un stigmate passager ou guérissable avec le temps. Malgré les attitudes plus ou moins équilibrées affichées ultérieurement dans la vie de tous les jours, le torturé reste un torturé. Ceux dont je viens, lors de mes séjours à Alger en 2009 et 2010, de solliciter le concours pour déceler les raisons de ce silence qui n’en finit pas, expriment toujours leur gêne à parler. Certains m’ont fait part de leurs angoisses qui surviennent de façon inattendue sans pouvoir expliciter le facteur déclenchant, d’autres m’ont relaté cette terreur qui ne les quitte jamais et qui les étreint soudainement. Ce sentiment affleure à tout moment, lors des rencontres entre anciens compagnons de lutte ou d’une interrogation anodine, a fortiori lorsque la discussion rappelle le souvenir de certains événements vécus pendant la guerre, dans un camp ou en prison, comme lors de la scène à laquelle j’ai assisté moi-même à table, pendant un déjeuner où un ancien officier maquisard éclata en sanglots pendant le repas à la seule évocation des compagnons morts sous la torture au maquis. »

La torture est faite pour déshumaniser, pour transformer le torturé en quelqu’un d’une autre race, d’une sous-race humaine.

Les tortures, les viols, les injustices, les arrestations arbitraires, étaient faits en Algérie – aujourd’hui j’en ai la conviction – parce que, comme nous l’avait dit « en AFN » un lieutenant ancien d’Indochine qui m’avait par ailleurs menacé publiquement d’une balle perdue : « De tomber de temps en temps sur un innocent ça frappe davantage la population. »

Or pour terroriser une population, Hanna Arendt l’a bien repéré, il faut que les exactions qu’on lui fait subir soient vécues comme gratuitement sadiques et arbitraires , cela requiert en plus que tous les représentants de la faction dominante y participent, ou du moins qu’aucun de ses membres ne manifeste son désaccord, en particulier devant la dite population.

Je pense aujourd’hui que si les quelques lettres de protestation collective d’appelés contre les tortures et les viols, les interventions de médecins et d’infirmiers telles celles que j’ai rencontrées dans mon secteur, etc., ont été si mal supportées par les auteurs des exactions et par ceux qui les couvraient – les uns et les autres se seraient probablement satisfaits de notre silence – , c’est bien sûr parce qu’elles résonnaient avec leurs propres réticences et risquaient de réveiller chez eux une culpabilité, c’était par crainte d’une « mauvaise » influence sur les autres militaires français mais c’était aussi et surtout parce qu’ils sentaient plus ou moins confusément qu’elles entamaient l’impact terrorisant de leurs propres exactions sur la population.

C’est pour cela aussi, comme me l’écrivait mon ami Chikh Achrati, que, s’il est établi que les officiels algériens, pour des calculs de politique intérieure, rabâchent à chaque occasion anniversaire les atrocités coloniales, le petit peuple lui n'arrête pas d'évoquer les infirmiers comme celui qui sauva Haj Khlifa, mon capitaine-médecin ou les frères et les sœurs d'El Abiodh Sid Cheikh... : ces Justes qui ont permis aux Algériens de demeurer membre de la, de notre grande famille humaine.

Et bien !J’aimerais qu’à l’égal du petit peuple algérien, nous aussi anciens appelés, nous regrettions bien sûr amèrement les exactions que nous avons pu ou vu commettre, mais que nous nous rappelions aussi tous les actes d’humanité que nous avons fait ou vu faire pour rendre cette guerre moins déshumanisante. 

Djoudi Attoumi, dans le livre qu’il va faire paraître chez L’Harmattan et que je vous conseille Ces appelés qui ont dit non à la guerre, rapporte pp 74-75: « Ce nouveau type de soldats ne cherchait pas à extorquer, à voler, à violer, à torturer ou tuer… La population et nous-mêmes (les maquisards) avions compris que cette guerre ne les concernait pas… Ces appelés étaient sensibles à la douleur du peuple et à sa misère… L’étiquette colée sur eux dépendait essentiellement de leur comportement tel que rapporté par les civils… Certains sont repérés comme des brutes, des méchants, d’autres comme des gentils. »

Alors, à l’égal de la population algérienne et des moudjahidine jadis, à l’égal du petit peuple aujourd’hui, reconnaissons qu’il y eut aussi parmi nous des gentils et racontons-le à nos enfants.

�	 Mohand Rachid Zeggagh « Prisonniers politiques FLN en France pendant la guerre d’Algérie 1954-1962. La prison, un champ de batailles » Editions PUBLISUD.






