TORTURE EN ALGERIE

A la fin de l’année 2000, le journal « L’Humanité » a lancé une campagne d’opinion pour que le chef de l’Etat français et le chef du gouvernement reconnaissent enfin que la torture en Algérie, pendant les « évènements »  de 1954 à 1962, a été pratiquement autorisée par les plus hautes instances politiques et militaires de cette époque. Il est souhaitable que cela se fasse. Ce serait sans doute une manière d’assumer dignement notre histoire nationale. Ce serait avancer  dans une réconciliation, modeste et authentique, avec nos voisins d’Afrique du Nord. Ce serait une chance pour regarder les Maghrébins de nos quartiers avec un regard nouveau, enfin libéré d’étranges réflexes de violence. Car la violence qui est entrée en tous ceux qui ont « combattu » en Algérie demeure en eux. C’est surtout pour cette guérison que je souhaite l’aveu public sur la torture.

Comme « rappelé » en 1956, j’ai rejoint les centaines de milliers d’hommes qui ont participé à la guerre d’Algérie. Je n’avais pas plus de conscience politique que la quasi-totalité de ces hommes : pour moi les rebelles algériens étaient d’abord de dangereux rêveurs, ou des ingrats, ou des pervers. J’avais sans doute aussi une certaine conscience morale mais pour une vie de « bon sens » : elle s’est trouvée totalement débordée et stérilisée par une situation imprévisible, inouïe pour nous : la réalité de la torture.

C’est que cette réalité s’est révélée à moi et à mes camarades par touches successives, espacées, parfois difficiles à interpréter, dans ce bataillon d’infanterie où je me trouvais en région de Blida, pendant plusieurs mois de 1956.

Nous allions, presque chaque jour, en « opération » dans les montagnes environnantes. Nous partions dans la nuit, avant le lever du jour, dans nos camions, tous phares allumés. La peur au ventre, dans l’attente de la rafale qui partirait du bord de la route, de l‘embuscade. Et cela nous tenait toute la journée.

On arrêtait des « suspects ». Les chefs disaient : « Ils vont cracher ce qu’ils savent ». Le lendemain, on repartait en opération d’après les renseignements soi-disant obtenus. Toujours au conditionnel : « Il y aurait une cache d’arme à tel endroit ». Mais un copain qui avait monté la garde pendant le nuit disait : « J’ai entendu crier pendant des heures. Ca venait de la villa d’en-haut ». Au haut du village, il y avait une grande maison, abandonnée par les colons. Elle avait été investie par la section de renseignement. Cette section travaillait directement avec le « commando », qui était un groupe d’une trentaine d’hommes, volontaires pour les « coups durs », rappelés ou engagés anciens d’Indochine.

Le matin, nous partions avec quelques « suspects » de la veille, maintenant déclarés fellaghas. Les mains liées dans le dos, affaiblis, parfois marqués de coups, ils marchaient en tête, avec le commando. Nous suivions, souvent d’assez loin derrière. On entendait parfois des détonations. Alors, un gars du commando racontait facilement, le soir : « Il devait nous guider à une cache d’armes. Mais il n’y avait rien. Il nous a menti. On l’a descendu. « (En fait tout le monde savait que lorsqu’un vrai fellagha était arrêté et donc torturé, toutes leurs armes étaient déplacées pendant la nuit, dans de nouvelles caches. )

On ne voyait pas les cadavres, pendant la nuit. Sauf une fois, je m’en souviens bien. La veille, nous avions pris un jeune, un bel homme d’une vingtaine d’années. Le lendemain, je l’ai vu mort sur notre passage, avec un impact de balle près de l’oreille

Alors que faire, dans cette ambiance d’épuisement et de peur ? Nous en parlions seulement entre quelques camarades. La plupart disaient : « C’est eux ou nous. Si on n’a pas de renseignement, c’est toi et tes copains qui dégringolent demain. C’est ça que tu veux ? … Et puis, tu sais exactement ce qui se passe à la villa là-haut ?… La gégène, ça n’a jamais tué quelqu’un… Tu parles du mec qui a été descendu l’autre jour ? C’était un vrai fellagha. Ces salauds là veulent nous conduire dans les endroits où ils ont préparé l’embuscade. Alors, c’est eux ou nous ».
 

Nous étions presque totalement isolés : pas de journaux qui donnent des éléments de réflexion : interdit ! On disait vaguement que certains aumôniers militaires avaient exprimé quelques réserves, en catimini. Des rumeurs circulaient, du genre : « Il paraît qu’il y a un gars des Côtes du Nord qui a refusé d’obéir, il a été condamné à des années de prison, le tribunal militaire a été bien bon : pendant la guerre 14-18, ils étaient  fusillés, ces gars-là… ». Et des chefs disaient : « Si certains ne sont pas d’accord, c’est parce qu’ils ont la trouille. Alors ils seront affectés au commando et ils marcheront en tête ». C’était la menace : en tête, pour prendre la première « bastos ». Venant d’où ? De devant ou de derrière ? Allez-y savoir, « dans le feu de l’action » !

Ainsi, de jour en jour, on continuait, en se taisant. Encore heureux qu’on soit en vie ! Même au moment où notre première compagnie sur les hauteurs de Chréa, au-dessus de Blida, a eu une grosse  embuscade : dans le premier camion de la colonne, le sous-lieutenant et une dizaine de gars tués ensemble. Les jours suivants, une opération a encerclé le village voisin. Raisonnement : ces gens-là ne pouvaient pas ne pas savoir que les fellaghas avaient préparé l’embuscade. Résultat : une vingtaine de villageois tués en représailles, dont un vieillard égorgé de force par son petit fils. Voilà ce qu’on racontait, par bribes, avec de nombreuses variantes dans les détails. Tout le monde sous le choc, dans la fureur, la haine collective, et rien d’absolument fiable.

Qu’est- ce qu’il aurait fallu faire ? Poser la mitraillette sur le sol et dire : « Je ne bouge plus. Il m’arrivera ce qui m’arrivera. Je ne bouge plus »? Dans notre bataillon personne ne l’a fait. Dans les unités voisines, personne ne l’a fait. Des milliers de gars ont connu ce que nous avons connu. Qui, un jour, a décidé de « rendre » son arme ? Nous n’en connaissions pas un seul. Et aucun de nous n’a décidé d’être le premier.

C’est vrai, j’ai participé, par omission, à ce système articulé sur la torture. J’ai connu, à la fois, l’abrutissement du jugement, la peur, la lâcheté, les pseudo-justifications, les gestes occasionnels d’humanité envers des « prisonniers »… Tout à la fois, dans une conscience blessée, pervertie, sidérée… et ces images d’homme avec un trou dans l’oreille ou de femme en pleurs…

Plus tard, j’ai su qu’une poignée d’hommes avaient résisté à l’odieux. Soit par la prison, soit par l’exil, parfois par la mort. Certains peuvent le dire encore aujourd’hui, par exemple récemment dans les colonnes du journal « L’Humanité ». Je ne sais pas quelles circonstances ou quelles relations exceptionnelles leur ont permis de prendre de telles décisions. Je me garde donc de tout jugement sur eux, même si après coup je les envie beaucoup. Mais on ne peut pas réfléchir sur le problème dans son ensemble à partir de leur cas. Car ce serait condamner des milliers et des milliers d’hommes à une mauvaise conscience indélébile et pathogène encore maintenant (le temps n’efface rien en ce domaine !)

Je pense à tous ces hommes qui ont été mis de force dans une situation extrême où ils ne pouvaient être que détériorés dans leur psychisme, leurs valeurs, leur humanité. C’est vrai que nous n’avons pas été des héros de la conscience humaine. Mais, à l’inverse, avons- nous été des salauds ? (même si la mémoire nous dit que certaines morts ou drames de survivants auraient peut-être été évités si nous…)

Non. Ni des héros, ni des salauds. Mais de simples hommes, dignes de respect malgré tout, dans leurs faiblesses et leurs terribles compromissions. Car violemment malmenés par des décideurs politiques et militaires qui ont su manipuler les ressorts de l’inhumain. Des hommes dans la moyenne de la population française, des hommes floués, infantilisés, pervertis.

C’est cela qu’il faut dire, haut et fort, par les instances politiques actuelles : pendant la guerre d’Algérie, la torture, largement admise, a amené nombre d’hommes à franchir les limites de l’inhumain, de l’inacceptable absolument. Nous le regrettons. Nous demandons pardon à ceux qui en souffrent encore. Nous nous engageons à restaurer des relations encore chargées de haine et de mort. Pour une réconciliation enfin pacifique et des consciences capables de se supporter elles-mêmes. 

                         Loïc Collet (texte de 2000, paru dans le journal « L’Humanité ») 

